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Wiersze: Katarzyny Dominik, Michała Kaczmar-

ka, Anny Landzwójczak, Mirosława G. Majew-

skiego Elizy Segiet, Andrzeja Krzysztofa Torbusa 

Andrzej	Dębkowski – Kształtowanie	umysłów

Józef	Baran – Ławeczka	Barana (11)

prof.	Maria	Szyszkowska – Filozofia	

codzienności	(204) 

prof.	Ignacy	S.	Fiut	–	Pożegnanie	męża	

Stefan	Jurkowski	–	Błogosławione	złudzenia				

Joanna	Friedrich – Jaśnie	krojczyni	

Andrzej	Walter	– Mocium	panie	mam	posłanie	

lub	przesłanie

Kazimierz	Ivosse – Ty	pójdziesz	górą,	a	ja	doliną			

Mirosław	Osowski	–	Moja	walka	z	rakiem	(49) 

Eugeniusz	Kurzawa	–	Spis	treści	(13) 

Dariusz	Pawlicki	–	Nogi,	nieście	mnie,	a	pośladki

myśleć	pomagajcie.	O	wędrowaniu	&	myśleniu	

Paweł	Kuszczyński	–	Wołanie	o	powrót	

sprawdzonych	wartości

Mirosław	G.	Majewski	–	Kręgi	na	wodzie		

Elżbieta	Musiał	–	By	historia	się	nie	powtarzała

František	Všetička		–	Energia	wiersza	

Małgorzata	Kulisiewicz – Fakty	i	fantazja.

Subiektywnie	o	nowościach

Małgorzata	Żurecka	–	Piękny	jubileusz!
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Konkursy 
 

XIV Ogólnopolski  

Konkurs Poetycki  

„O kwiat dziewięćsiła” 
 

Rozstrzygnięty został XIV Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki „O kwiat dziewięćsiła” pod 
patronatem Wójta Gminy Tokarnia. 

Komisja konkursowa w składzie: Kazi-
mierz Burnat (Wrocław) – przewodniczący 
komisji, Marian Cieślik (Skomielna Czarna), 
Lesław Urbanek (Gdańsk), postanowiła przy-
znać następujące nagrody i wyróżnienia: 
 

Utwory nagrodzone w kategorii głównej: 
I miejsce: Magdalena Cybulska (Łódź), go-

dło: BERBERYS, II miejsce: Donata Witkow-
ska-Kowal (Starachowice), godło: teka, III 
miejsce: Bogdan Stangrodzki (Nowa Wieś k. 
Dobczyc), godło: Tymoteusz.  

Jury postanowiło wyróżnić Marka Kubic-
kiego (Łódź), godło: PanTałyk.  

Nagrodę Wójta Gminy Tokarnia otrzymała  
Magdalena Cybulska (Łódź), godło: BERBE-
RYS za wiersz „Babia Góra”.  

Wybranoi także utwory do publikacji w Al-
manachu w 2024 roku: Tadeusz Dejnecki 
(Płock), godło: ROSS – wiersz „Przemijanie”, 
Andrzej Wróblewski (Warszawa), godło: Mi-
dur – wiersz „Pingpongiści”.  

 
 

 
 

 
 

Rusza konkurs na koncepcję scenariusza 
ekologicznego spektaklu teatralnego dla dzieci, 
organizowany przez Estradę Poznańską. Kon-
kurs ma charakter otwarty, a do udziału zapra-
szamy osoby pełnoletnie, piszące teksty drama-
tyczne dla młodej widowni. Nabór trwa do 9 
października 2023 roku. 

Wszystkich twórców oraz osoby zaintere-
sowane współczesną dramaturgią dla młodych, 
zachęcamy do udziału w konkursie. Poszuku-
jemy nowych, wartościowych sztuk teatral-
nych, wcześniej niepublikowanych oraz niepo-
siadających swoich realizacji, skierowanych do 
dzieci powyżej 4. roku życia. 

Nagroda pieniężna dla laureata konkursu 
wynosi 3000 zł. 

Wynagrodzenie dla laureata konkursu za 
napisanie scenariusza wynosi łącznie 10.000 zł. 

Zgłoszenia można nadsyłać wyłącznie 
drogą elektroniczną na adres: konkurs@es-
trada.poznan.pl 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi do 20 
października 2023 roku.  

Regulamin konkursu:  
https://www.estrada.poznan.pl/con-

tent/uploads/2023/09/REGULAMIN-FINAL-
1.pdf 
 

 
 
 

 
  

Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyń-
skiego ogłasza XXXI edycję Ogólnopolskiego 
Konkursu na zestaw poetycki stanowiący 
spójną warsztatowo propozycję o łącznej obję-
tości do stu wersów. 

Jury będzie rozpatrywać jedynie utwory 
dotąd nienagradzane, niepublikowane i nie-
zgłoszone do publikacji (także w Internecie). 

Zestawy konkursowe należy przesłać do 10 
października 2023 roku na adres e-mail: ba-
czynski.slkkb@gmail.com. 

Zgłoszenie konkursowe powinno zawierać 
następujące załączniki: 

a) zestaw poetycki zapisany w jednym 
pliku pdf i oznaczony godłem (pseudonimem); 
wzór podpisu pliku: [wybrane godło – zestaw 
poetycki], 

b) zatytułowany tym samym godłem plik 
zawierający imię, nazwisko, adres, numer tele-
fonu, adres e-mail; wzór podpisu pliku: [wy-
brane godło – dane osobowe], 

c) podpisaną klauzulę informacyjną o prze-
twarzaniu danych osobowych; wzór podpisu 
pliku: [wybrane godło – oświadczenie], 

d) potwierdzenie wpłaty 20 złotych na 
konto Stowarzyszenia: Volkswagen Bank Pol-
ska S.A., nr 62 2130 0004 2001 0645 1645 
0001; wzór podpisu pliku: [wybrane godło – 
opłata]. 

Jury przyzna Nagrody Główne oraz trzy 
równorzędne Wyróżnienia. Po raz kolejny Sto-
warzyszenie Literackie wręczy Nagrodę TETIS 
– za zestaw poetycki wyróżniający się nowator-
stwem formalnym lub niekonwencjonalnością. 
Nagroda TETIS zostanie przyznana przez Jury 
propozycji poetyckiej wybranej osobno spo-
śród wszystkich nadesłanych na Konkurs. De-
cyzję o rozdziale nagród i ich wysokości Jury 
podejmie na posiedzeniu zamykającym Kon-
kurs. 

Skład Jury zostanie przedstawiony naj-
wcześniej po zakończeniu obrad i ustaleniu 
werdyktu. 

Werdykt Jury zostanie następnie opubliko-
wany w prasie oraz na stronie internetowej 
Stowarzyszenia. Stowarzyszenie zastrzega so-
bie prawo do publikacji nadesłanych tekstów w 
materiałach informacyjnych i promocyjnych. 

Pytania prosimy kierować na adres e-
mail: baczynski.slkkb@gmail.com 

Regulamin Konkursu oraz klauzula infor-
macyjna do pobrania pod adresem:  

http://slkkb.org.pl/xxxi-edycja-ogolnopol-
skiego-konkursu-poetyckiego-o-nagrode-im-k-
k-baczynskiego/ 
 

 
 
 

 
 

Konkurs jest organizowany przez Towa-
rzystwo Przyjaciół Wąglan i Koło Gospodyń 
Wiejskich w Ossie. 

Konkurs ma charakter otwarty. 
 
„WĄGLAŃSKI KONKURS MAJ POEZJI to 

konkurs, którego celem jest skupienie wokół 
Wąglan – na naszej Ziemi Wąglańskiej, Biała-
czowskiej, Opoczyńskiej – wszystkich poetów z 
całego świata, kochających nasz piękny polski 
język literacki. Bez względu na narodowość, 
miejsce zamieszkania, wiek, zawód i dorobek li-
teracki. Nasz konkurs to próba stworzenia jed-
nej wielkiej rodziny poetów z całego polskiego 
i polonijnego świata.  

Konkurs odbywa się w dwóch kategoriach: 
wiersze rymowane oraz wiersze nierymowane. 

W każdej kategorii należy przesłać trzy 
utwory. Tematyka jest dowolna.  

Uczestnik może wybrać jedną lub dwie ka-
tegorie. 

Wiersze wydrukowane w trzech egzempla-
rzach należy przesyłać pocztą. 

 
Nagrody: 

Kategoria: „wiersze rymowane”: I miejsce: 
500 zł, II miejsce: 400 zł, III miejsce: 350 zł oraz 
pięć wyróżnień po 300 zł. 
Kategoria „wiersze nierymowane”: I miejsce: 
500 zł, II miejsce: 400 zł, III miejsce: 350 zł oraz  
pięć wyróżnień po 300 zł. 
 

Termin nadsyłania prac upływa 31 grudnia 
2023 roku (liczy się data stempla pocztowego). 
 
Strona konkursu:  
http://www.biala-
czow.pl/asp/pl_start.asp?typ=13&menu=2&dz
ialy=2&akcja=artykul&artykul=1644  

mailto:konkurs@estrada.poznan.pl
mailto:konkurs@estrada.poznan.pl
https://www.estrada.poznan.pl/content/uploads/2023/09/REGULAMIN-FINAL-1.pdf
https://www.estrada.poznan.pl/content/uploads/2023/09/REGULAMIN-FINAL-1.pdf
https://www.estrada.poznan.pl/content/uploads/2023/09/REGULAMIN-FINAL-1.pdf
mailto:baczynski.slkkb@gmail.com
mailto:baczynski.slkkb@gmail.com
mailto:baczynski.slkkb@gmail.com
http://slkkb.org.pl/xxxi-edycja-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-o-nagrode-im-k-k-baczynskiego/
http://slkkb.org.pl/xxxi-edycja-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-o-nagrode-im-k-k-baczynskiego/
http://slkkb.org.pl/xxxi-edycja-ogolnopolskiego-konkursu-poetyckiego-o-nagrode-im-k-k-baczynskiego/
http://www.bialaczow.pl/asp/pl_start.asp?typ=13&menu=2&dzialy=2&akcja=artykul&artykul=1644
http://www.bialaczow.pl/asp/pl_start.asp?typ=13&menu=2&dzialy=2&akcja=artykul&artykul=1644
http://www.bialaczow.pl/asp/pl_start.asp?typ=13&menu=2&dzialy=2&akcja=artykul&artykul=1644
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Andrzej Walter 
 

Mocium panie mam 

posłanie lub przesłanie 
 

Ostatnimi czasy życie literackie w mojej 
bajce toczyło się wokół wyborów w Związku 
Literatów Polskich. Oczywiście z perspek-
tywy środowiska literackiego jako takiego, 
jako pewnego rodzaju jednogatunkowej cało-
ści, nie ma i nie miało to większego znaczenia, 
acz w tym wycinku rzeczywistości oraz w tej 
konstelacji personalnej owe wybory zajęły 
nas bez reszty, jakby były to „sprawy wagi 
państwowej”, choć takimi dawno już nie są i to 
też przecież wszyscy już wiemy. Jednak jak się 
bawić to się bawić, zatem bawimy się w ten 
Związek Literatów Polskich nadal, kontynuu-
jąc już ponad stuletnią tradycję tych igraszek. 
Nieco pobłażliwym okiem patrzą na to Kole-
żanki i Koledzy z ostatnio nawet coraz nam 
bliższego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tolerując nasze brewerie zapewne wiedząc, że 
sami podróżują przez meandry Najjaśniejszej 
Rzeczpospolitej na tym samym zdezelowa-
nym wózku nieczytanej Literatury, wobec 
tych samych pospolitych i niedouczonych de-
cydentów naszego wspólnego losu. Bieda nas 
pogodziła, chichot historii i losu wyrównał, a 
Najjaśniejsza wypięła się na jednych i drugich. 
Smutne i prawdziwe. 

Jeszcze smutniejsze i jeszcze prawdziw-
sze jest jednak to, że po naszych salonach po-
częły się przechadzać coraz większe literackie 
kreatury, a nawet wręcz rzekłbym typy spod 
ciemnej gwiazdy, tak obficie, iż zaczęło to urą-
gać zwyczajnej przyzwoitości. To oczywiście 
pokłosie pobłażliwości ludzi postawionych na 
straży kwalifikacji personalnej do tych na-
szych organizacji. Niestety jest jak jest i mu-
simy się teraz, mocium panie, z tymi wybit-
nymi indywidualnościami użerać i na co dzień 
jakoś koegzystować. Jednak kiedy widzę nagle 
na portalu społecznościowym delikwenta, 
który po raz nie wiem już który chwali się ko-
lejną nagrodą Ministra Kultury to nie tylko 
ręce mi opadają na takie dictum, zwłaszcza że 
sprawa tyczy się postaci ponadwybitnej, zna-
nej nawet z przekładów z węgierskiego, której 
biogram ulepiony jest z takich nieustannie 
wyżebranych nagród i odznaczeń, tudzież nie-
dopowiedzeń oraz półprawd wszelakich two-
rzących jakże piękną i nadobną całość. Czło-
wiek znając konteksty, kulisy i genezy tych na-
gród i decyzji oraz prawdziwe podłoże tych 
permanentnie dokładanych laurów miałby 
ochotę wyć i ciągle zwracać właśnie zjedzony 
ze smakiem posiłek, a musi w tym towarzy-
stwie „nadal ciągnąć ten wspomniany wcze-
śniej wózek”. Czy musi? To pytanie zawiśnie 
nad nami już na stałe, gdyż oczywiście nie 

musi. Tyle że alternatywy za bardzo nie ma. 
Alternatywą jest wewnętrzna emigracja i ze-
wnętrzne odsunięcie się, które w danych oko-
licznościach i w takim świecie zakrawa po 
prostu na dezercję albo choćby sabotaż wła-
śnie wobec tej ukochanej Literatury i wszela-
kich jej współczesnych przejawów. Czy zatem 
mamy być strażnikami hucpy? Nie wiem tego 
na pewno, ale po prostu nie widzę wyjścia z 
tego zaklętego kręgu rozwiązaniem radykal-
nym pokroju tyrady Żorża Ponimirskiego. Do-
tarliśmy bowiem do świata i do czasów, w któ-
rych prawda wypowiedziana tak otwarcie i 
radykalnie jak w ostatnich scenach „Kariery 
Nikodema Dyzmy” również nie będzie przy-
jęta i rozważona z całą powagą na jaką zasłu-
żyła, co więcej, uznana zostanie za oszołom-
stwo i szaleństwo, za próbę dyskredytacji 
świętych krów i próbę bicia jakiejś piany. Po-
mieszała nam się bowiem w tak stworzonym 
świecie prawda z fałszem, punkty odniesienia 
z punktami siedzenia i wizje z uzurpator-
stwem oraz błazny z mężami stanu. Smutna to 
rzeczywistość, w której poseł, właściciel do-
brego zawodu, Porsche, Ferrari i kilku nieru-
chomości wyciąga z Sejmu RP kasę ze 
względu na „złą sytuację materialną”. Ryba jak 
wiemy, psuje się od głowy. A głowa zepsuła 
się już dawno. Kiedy to się zaczęło? Kiedy 
przestaliśmy wierzyć w socjalizm, jako wersję 
drogi do komunizmu? A może jeszcze wcze-
śniej? 

Wróćmy do literatów. Zepsute środowi-
sko to zjawisko systemowe, jak wszystko co 
nas otacza. Najpierw rdza pojawia się w po-
zornie niewidocznych i niezauważalnych 
miejscach, potem atakuje znienacka całą 
resztę. A system Literatury upadł pod napo-
rem pozornie wolnego rynku. Akwarium, 
które tak znamienicie funkcjonowało pod pa-
rasolem państwa opiekuńczego całkowicie 
się pogubiło w nowej drapieżnej rzeczywisto-
ści. Rzeczywistość tę jednak niejako posta-
wiono nam wszystkim przed oczami jako je-
dyną i bezalternatywną opcję świata. Łatwo 
było się pogubić, zwłaszcza kiedy tak zwany 
„Zachód” do swojej rzeczywistości dochodził i 
przedzierał się ponad trzysta lat, a nas posta-
wił przed nią z dnia na dzień, wiedząc jaki bę-
dzie tego efekt i jakie skutki. Chodziło rzecz ja-
sna o koniunkturę i wielkie pieniądze, ale przy 
okazji z kąpielą wstrząsową wylano tak 
zwaną „kulturę” jako ogniwo najsłabsze i bez 
systemu zabezpieczeń, jako wątłe dziecko 
ówczesnego świata, które przecież wydawało 
się takie silne, takie mocarne i doskonale 

ustawione. Niestety. Wraz z degradacją kul-
tury do świata kultury wdarli się pozerzy i 
uzurpatorzy wszelkiej maści, wedle zasady 
„śpiewać każdy może, jeden lepiej, drugi go-
rzej” i śpiewają nam niektórzy coraz dono-
śniej fałszując przy tym niemiłosiernie. A my 
klaszczemy, po główkach ich głaszczemy i 
wręczamy kolejne nagrody. Mój Boże. 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
 

Nie wiem dlaczego to piszę. Może z powo-
dów terapeutycznych, aby wyrzucić z siebie to 
zniesmaczenie ową zastaną i skrzeczącą rze-
czywistością, w czasie kiedy człowiek obser-
wuje głupotę tych klakierów i wazeliniarzy, 
kiedy nic nie jest w stanie z tym zrobić, aby ja-
kąś prawdę ocalić i sądzi, że podzielenie się 
tymi obserwacjami z wami, z tak zwanym 
anonimowym czytelnikiem jakoś mu poprawi 
samopoczucie, że jednak coś zrobił. Fakty po-
zostaną faktami. Opisywany przypadek wy-
stąpił. Nagrodzony nie został osobnik, który 
na to po prostu zasłużył, ale ten, który tę na-
grodę w sposób żałosny i żenujący wyżebrał i 
wyprosił, któryś już raz w taki sam sposób – 
otwarcie występując do osób i Instytucji o te 
nagrody. Oczywiście, winni są też ci, którzy 
podpisali wnioski, pisma, te wystąpienia. Ich 
słabość, naiwność i źle pojętą dobroć zo-
stawmy i pomińmy milczeniem, nie każdy  
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Mocium panie 

mam posłanie  

lub przesłanie 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
radzi sobie z chamstwem i namolnością tych 
zaradnych i przebojowych Nikodemów. Oni 
są poza tym bardzo chytrzy i przebiegli, cza-
sami tak poustawiają sprawy w życiu i środo-
wisku, że Prezes ten i ów nawet nie jest w sta-
nie zaprotestować czy się oburzyć, zanurzony 
w układ bezwiednie te wnioski podpisuje, dla 
świętego spokoju. Tu chodzi o pokazanie, że 
tych wystawiających piersi do nagród i orde-
rów jest wielu, bardzo wielu, opisywana heca 
to nieodosobniony przypadek, ale walka o 
prawdę, to walka z wiatrakami i gdyby tę 
walkę podjąć to można by chyba sztandar wy-
prowadzić zamiast dalej działać... Tak to nie-
stety wygląda, w takim otoczeniu działamy i 
wciąż się pytamy po co? 

Chcę jednak abyście wiedzieli. Abyście 
znali tę prawdę. O ludziach, o nagrodach, o 
współczesnych – pożal się Boże – „mistrzach”, 
o znanych i wybitnych, o ponadprzeciętnych 
przeciętnych poetach i pisarzach stawianych 
przez samych siebie na pomniki i cokoły, wy-
stawiających pazerne łapska po kolejne laury 
i kontentujących sobie później te nagrody, aby 
zbierać lajki i gratulacje. Jak już kiedyś pisa-
łem – to obrzydliwe – było, jest i takim pozo-
stanie. 

 

Ci, którym te nagrody naprawdę się na-
leżą, latami działają, pracują, poświęcają się i 
życie swe oddają sprawie i innym ludziom, a 
ich skromność i naiwność powoduje, że wciąż 
zostają w cieniu. Nie są w stanie przebić tych 
bezczelnych i bez skrupułów kreatur, które po 
trupach dążą do celu. Mogę im tylko, tu i teraz 
oświadczyć, że pamięć po was szybko uleci w 
momencie, kiedy was już nie będzie. Swoje na-
grody już odebraliście.  

Zdaję sobie sprawę, że wchodzę w skórę 
Żorża Ponimirskiego, że jedni mi nie uwierzą, 
albo nawet wierząc skrytykują, że to ujaw-
niam na światło dzienne, że jestem niby to ja-
kimś rewolucjonistą, ależ nie, nie jestem, po-
wiedziałem wam, ciężko mi opanować ten 
niesmak i to zażenowanie. Granice zostały 
przekroczone, przelało się, roztrzaskało. Nie 
chcę właśnie rewolucji. Chciałbym żyć i praco-
wać w spokoju, w prawdzie i jakiejś stabiliza-
cji, robić swoje, patrząc na poetów i pisarzy, 
lepszych, gorszych, ale wyznających jakieś 
wspólne zasady, granice, jakąś przyzwoitość. 
A żyję w jakimś kłębowisku żmij, w atmosfe-
rze nieustannej wzajemnej zawiści, podkłada-
niu ciągłym nóg, w chwytach poniżej pasa, w 
numerach poniżej krytyki, w środowisku, 
które upada bardziej niż jemu samemu się 
wydaje. Czy znowu – ja chcę temu środowisku 
to uświadomić? Niestety, prawda jest bardziej 
bolesna. To środowisko to doskonale wie, ale 
nic z tym nie robi. Dlaczego? Przywołajmy 
prawdę, którą ogłosił swego czasu Kisiel: 

To, że jesteśmy w dupie to jasne. 
Problem w tym, że zaczynamy się 

w niej urządzać. 
 

Stefan Kisielewski 
 

Ten właśnie cytat chyba najlepiej oddaje 
cały mój wywód, ten tekst, wywołany coraz 
bardziej kanalizowanym moim świętym obu-
rzeniem. Tak, kochani. Zaczyna mi to powoli 
też... „latać koło pióra”. Zaczynam się urzą-
dzać. Wciąż jednak pytam – dlaczego śmier-
dzi?  

Kończąc sam siebie zapytam, mocium pa-
nie, mam posłanie? Mogę spać? Czy chcę jesz-
cze jednak coś wam powiedzieć, przekazać, 
ujawnić. Zastanawiam się nad tym i doprawdy 
czuję się coraz słabszy, coraz bardziej kruchy 
i sam siebie pytam się o sens dalszego działa-
nia, pisania, trwania w środowisku, w którym 
rządzą hochsztaplerzy i gangsterzy. Dokąd 
zmierzamy? Po co ta gra? Mocium panie... to 
nie zemsta. Nie wyzwanie. To skonfudowanie 
i przegrzanie. Wybaczcie – 
 
Bardzo proszę, mocium panie, 
Mocium panie, me wezwanie, 
Mocium panie, wziąć w sposobie, 
Mocium... panie 
 
Zapomnijcie to czytanie 
Zapomnijcie sobie i w osobie i w sposobie 
 

Andrzej Walter 
 
 

PS. 1.: 
Amerykański ekonomista Chris Lowney 

napisał kiedyś, że  

...słabi ludzie sprzedają swoje wartości, 
gdy jest to wygodne lub korzystne. Ludzie 
uczciwi trzymają się swoich wartości, na-
wet gdy jest to trudne lub niepopularne.   
 

Czy jesteśmy słabi czy uczciwi? A może te 
cechy się dziś jakimś cudem przenikają i mie-
szają, raz jesteśmy słabi, raz uczciwi, a realia 
tworzące chaos stają się nie do ogarnięcia i 
określenia dobra i zła. Wszystko tak się po-
mieszało tak, że obydwie strony „mocy” jasna 
i ciemna stają się nieodzowną codziennością, 
a my w niej pogubieni nie potrafimy odnaleźć 
busoli sensu (…)? 

Wydarzenia, ludzie i konteksty stały się 
skomplikowane i złożone. Wybieramy często 
mniejsze zło. Staram się zrozumieć dlaczego, 
a nie rozumiem nawet prostego wyboru. Jak 
wybierać bowiem „mniejsze zło”? To rodzi ból 
i frustrację, a potem depresję i obojętność, 
syndrom labiryntu bez wyjścia. Nie jest to ła-
twe. 

Chcecie wiedzieć jak kończy się demokra-
cja? Jak umiera wolność? Jak milkną zasady? 
Jak rodzi się faszyzm? Dotąd wydawało mi się, 
że na wszystkie te pytania odpowiada Litera-
tura, a nawet jeśli niejasno i nie w sposób 
oczywisty, to przynajmniej je stawia, przy-
najmniej podejmuje dyskurs, a dziś? Litera-
tura stała się rozrywką, nie pyta, bo pytać już 
chyba nie potrafi... 
 

PS. 2.: 
Redaktor Naczelny Pisarze.pl zarzucił mi 

(czy też nam – stałym współpracownikom) le-
nistwo, szukanie łatwych tematów, łatwych 
tekstów, recenzyjek zamiast porządnych ese-
jów o literaturze, słowem trwonienie talentu i 
daru pisania na łatwiznę, nieróbstwo i marno-
trawstwo. Powinienem właściwie się z Sze-
fem zgodzić. To prawda, ale tylko w połowie. 
Diabeł bowiem, jak zwykle tkwi w szczegó-
łach.  

Jesteśmy ponoć artystami, ludźmi pióra, 
którzy piszą nie na zamówienie, nie jak ma-
szyny, ale z potrzeby serca, z wnętrza i trzewi, 
z zewu wewnętrznego, że o czymś napisać 
trzeba. Rzeczywistość nas już w ogóle, ale to 
w ogóle nie nagradza, wręcz wyśmiewa i wy-
szydza, piszemy zatem za darmo, jak wspo-
mniałem z potrzeby, a żeby przeżyć, wykonu-
jemy różne zawody, w których, zapewniam 
Szefa, rzeczywistość skrzeczy tak samo i tak 
samo miarowo przybija nas do swojego 
krzyża każąc się uśmiechać i klaskać. Upoka-
rzając nas. Tak samo nas upokarza to opisane 
przyznawanie nagród – to przypadek nagród 
państwowych, związanych z polityką i organi-
zacjami. Osobnym jednak tematem są na-
grody literackie, kolejne szambo środowi-
skowe, którego opisania i opowiedzenia się 
nie podejmuje bez wymieniania nazwisk. Z 
grubsza nagradza się „ludzi ze swojej stajni”, a 
stajnie są przeróżne. Wszystkie cuchną łaj-
nem i układami. Kolejny wstydliwy temat, ko-
chany Szefie, temat, którego znowu nikt nie 
poruszy, gdyż po co się narażać. Ja jako nad-
worny głupek mam odwagę o tym bagnie 
choć wspomnieć, bo po prostu straciłem jaką-
kolwiek nadzieję na cokolwiek dobrego w 
światku literackim. W takich konstelacjach 
można by było właściwie zamilknąć, tylko 
wciąż coś każe pisać...   

Zakończę, drogi Szefie, ten wątek konota-
cją, o której dobrze wiesz to wszystko, że (ta, 
albo i inne) nagrody państwowe od dawna na-
leżą się Tobie, jako twórcy i kontynuatora naj-
bardziej poczytnego w Polsce pisma literac-
kiego, a nie tym poetom z awansu z wierszami 
z drugiej ligi, czy też pseudodziałaczom na 
własny rachunek, ale wiesz też dobrze, gdzie 
nas mają wszelcy ministrowie kultury w tym 
kraju razem wzięci, w kraju, w którym 
„biedny poseł”, właściciel ferrari, bierze jał-
mużnę finansowaną... przez nas – z naszych 
podatków – taka to jest tutaj, nad Wisłą spra-
wiedliwość. To też kieruję do Piotra, który pi-
sał ostatnio o dylemacie głosowania i aspek-
tach polityki. Ja już tracę wszelką nadzieję... 
tym razem nie głosuję. Nie dokładam się do 
okradania mnie ze złudzeń, mocium Panie...  
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (13) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Ale za bardzo wybiegłem w przyszłość. 

Wówczas, w Wigrach (bo jest wieś i jezioro 
Wigry), spotkaliśmy się z Romkiem po raz 
pierwszy, porozmawialiśmy, może nawet uło-
żyliśmy plan współpracy, bo na tym nam obu 
zależało. I jak śladowo sygnalizuję, ów plan, 
wspólne zamierzenia, udało się w ciągu kilku 
pierwszych lat znajomości zrealizować. Były 
ku temu sprzyjające warunki. W Związku Ra-
dzieckim ruszyła pieriestrojka, kontakty z Po-
lakami w tym kraju stały się łatwiejsze, 
choćby dlatego, że zmiany następowały rów-
nież w Polsce. M.in. rodziły się stowarzyszenia 
kresowe, które szykowały pomoc dla roda-
ków za granicą wschodnią. Zaproponowałem 
w 1988 r. powołanie (i udało się tego dokonać 
wespół z gronem białostockich kresowian) 
ogólnokrajowego Towarzystwa Przyjaciół 
Grodna i Wilna (istnieje do dziś, ma oddziały 
w całej Polsce), zainicjowałem ponadto pismo 
„Goniec Kresowy” (nadal wychodzi). Ach, 
jeszcze chciałbym odnotować istotny fakt z 
początków naszej znajomości z Mieczkow-
skim. Przypomina mi o tym proporczyk wi-
szący od 31 lat nad głową. Otóż 15 i 16 kwiet-
nia 1989 uczestniczyłem w Wilnie w histo-
rycznym wydarzeniu, powołaniu do życia Sto-
warzyszenia Społeczno-Kulturalnego Pola-
ków na Litwie (patrz hasło: J. Waldorff). Jakie 
tłumy polskich wilnian z całego świata zjawiły 
się wówczas w domu związków zawodowych 
na Górce Bouffałowej! Wkrótce SSKPnL prze-
kształciło się w Związek Polaków na Litwie. 

Luźniejsza granica między Polską a ZSRR 
w końcu XX wieku powodowała częstsze kon-
takty z R. Mieczkowskim, jego rodziną, sym-
patyczną żoną Wandą i małymi jeszcze 
dziećmi. Należał do najaktywniejszych osób w 
grupie inteligencji wileńskiej. Działał nie tylko 
w kółku literackim, ale pracował jako dzienni-
karz w radiu litewskim, z czasem w telewizji, 
gdzie prowadził audycje w języku polskim. 
Zbierał w owym czasie wiersze na tomik, z 

czasem wydał drugi, trzeci i następne. W pew-
nym momencie dał się porwać młodemu ka-
pitalizmowi i został współzałożycielem 
pierwszego niezależnego polskiego pisma w 
Wilnie - „Znad Wilii”. Wspólnie z Wandą uru-
chomił polską galerię artystyczną pod taką 
samą nazwą. Pismo i galeria istnieją nadal, 
choć Mieczkowscy się rozeszli. Romek prze-
niósł się z czasem do… Warszawy, Wanda po-
została w Wilnie. Ich dorosłe dzieci zaś, zdo-
bywszy stosowne wykształcenie, bywają w 
wielkim świecie. Na pewno z takim nazwi-
skiem jest im łatwiej. 

Chyba mieszkając już w Polsce, Romek za-
proponował mi pisanie stałych felietonów do 
„Znad Wilii”, zresztą w bardzo dobrym towa-
rzystwie. Wysyłałem je przez kilka lat, przed-
stawiając swoje opinie i poglądy na zmienia-
jącą się polską rzeczywistość. Coraz bardziej 
kapitalistyczną, partyjną i coraz mniej obywa-
telską. Widać coś nam nie zagrało w tej współ-
pracy, gdyż w pewnym momencie, zdaje się 
już w latach 2000., po prostu upadła, a więzi 
prywatne się poluźniły. Mimo tego dostaję 
maile z zaproszeniami na różne wydarzenia w 
Warszawie, na wernisaże, spotkania, prelek-
cje. Widzę, iż Mieczkowski jest ciągle aktywny 
nad Wisłą, ciągle w ruchu i z pomysłami. 
Ćwierć wieku temu wymyślił (i nadal reali-
zuje) coroczne „Maje nad Wilią”, porządną im-
prezę z udziałem licznych pisarzy polskich nie 
tylko z kraju oraz gości zagranicznych. W 
kilku brałem udział – np. śladami Konwic-
kiego – przy okazji nawiązując sympatyczne 
znajomości. W tym jedną istotną: po latach 
spotkałem w Wilnie moją dawną koleżankę z 
pracy w „Krajobrazach”, Litwinkę Birutę Jo-
nuškaitė, wówczas wiceprezesa Związku Pi-
sarzy Litwy (obecnie jest prezesem!). Z odno-
wienia znajomości z Birutą wyrosło parę cie-
kawych publikacji i zdarzeń, w tym Międzyna-
rodowy Festiwal Literacki w Zielonej Górze. Z 
Romkiem zaś spotkaliśmy się „ostatnio” raz 
czy dwa „gdzieś w Polsce” na imprezach lite-
rackich.  

– SKS – rzucił podczas Międzynarodo-
wego Listopada w Poznaniu. Celne. 

Romuald Mieczkowski to – jak obserwuję 
z perspektywy lat – jedna z najważniejszych 
postaci w polskim powojennym Wilnie. Przez 
całe życie coś buduje, tworzy, wciąga innych, 
nierzadko stawiając im przysłowiowe po-
mniki. Tymczasem przez lata sam urósł na 
miarę pomnikowej osobistości. Ciekawe, czy 
ktoś to zauważył? Czy został, zostanie doce-
niony? Ponieważ nie wierzę w mądrość Pola-
ków, sądzę, że na pozytywną opinię Romuald 
M. nie ma co liczyć. Obym się pomylił! Choć 
przecie w latach, gdy otwarto granice, gdy Li-
twa odzyskała niepodległość, Mieczkowski 
dosłownie objechał pół świata jako ambasa-
dor polskiej kultury. Spotykał się z najwybit-
niejszymi ludźmi polityki i kultury – nawet 
światowej – chętnie też przez nich bywał po-
dejmowany. Nie jestem w stanie wyliczyć tu 
znamienitych nazwisk (bo przez lata nie śle-
dziłem Romualdowych poczynań), ale można 
założyć, iż każda ważna dla polskiego Wilna 
osobistość została przez niego poznana i miał 
(lub ma) z nią kontakty. Na pewno w grę 
wchodzi Czesław Miłosz, z którym się widy-

wał wielokrotnie, podobnie Jerzy Giedroyc, 
Tomasz Venclowa, Zbig Brzeziński. Nie mó-
wiąc już o wileńskim rodaku, Tadeuszu Kon-
wickim. Wojciech Siemion wyprawił nawet 
Romkowi urodziny w swych Petrykozach. W 
Londynie Mieczkowski poznał legendarną po-
stać, emigracyjnego prezydenta Edwarda Ra-
czyńskiego, gdy ów miał 102 lata! Mam zdję-
cie Romka z papieżem Wojtyłą trzymającym 
w ręku „Znad Wilii” (niezła reklama, swoją 
drogą), dowiedziałem się, że na Manhattanie 
wileńskiego poetę podejmował obiadem wy-
bitny pianista Adam Makowicz.  

Ponieważ przez całe życie obaj byliśmy 
dziennikarzami, to przy różnych okazjach sta-
raliśmy się pomagać sobie na tej niwie. Po-
czątkowo wspierałem Romka w nawiązywa-
niu kontaktów w Polsce, przedstawiałem go i 
rekomendowałem, gdzie trzeba. Z czasem jed-
nak to on zdołał sobie wypracować takie sto-
sunki w kraju i za granicą, że mógłbym tylko 
pomarzyć o podobnych układach. – Chcesz 
zrobić wywiad z Marylą Rodowicz? Nieme-
nem? – pytał. Wymieniał też inne nazwiska. 
Gdy w latach 90. wydałem pierwszy numer pi-
sma „Goniec Kresowy” i chciałem go upo-
wszechnić w kraju wśród kresowian, wilniuk 
Mieczkowski zaproponował: - Wyślij numer 
do Magdy Mikołajczak do „Teleekspressu” i 
powołaj się na mnie. Parę dni później widzę 
na ekranie popularną prezenterkę z moim 
„Gońcem” w ręku…  
 
 

Romuald Mieczkowski, ur. 11 lutego 1950 w 
Wilnie. Poeta, prozaik, redaktor, publicysta, dzia-
łacz społeczności polskiej na Litwie. Ukończył Wi-
leński Instytut Pedagogiczny. Pracował w radziec-
kich i litewskich mediach polskojęzycznych Wilna 
(dziennik „Czerwony Sztandar”, radio i telewizja). 
Współzałożyciel w 1988 Stowarzyszenia Społeczno-
Kulturalnego Polaków na Litwie, następnie Związku 
Polaków na Litwie. Redaktor naczelny czasopisma 
literackiego „Znad Wilii” (od 1989), współzałożyciel 
Polskiej Galerii Artystycznej (od 1995). W 1994 za-
początkował Międzynarodowe Spotkania Literackie 
„Maj nad Wilią”. Mieszka w Warszawie. 
 

 
cdn. 

 

 
Rys. Barbara Medajska 
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Eliza Segiet 
 

Ciemność   
 
Tam, 
gdzie dzieci 
ukrywają się przed atakami nienawiści 
zamiast bawić się w chowanego,  
 
zatracany jest smak  
barwnego dzieciństwa.  
 
Nawoływanie o pomoc,  
zrozumienie i normalność  
jest niesłyszalne. 
Milcząca krew  
nie wzbudza litości,  
choć na tle ruin 
jej wyrazisty kolor  
powinien krzyczeć:  
 
Każdy ma tylko jedną,  
bezpowrotną wędrówkę w ciemność.  
 
 
Na przekór 
 

Abiy’emu Ahmedowi Aliemu – 
laureatowi Pokojowej Nagrody Nobla w 2019 r.  

 
Nie ten przeczytany, 
lecz prawdziwie przeżyty 
wojenny dramat 
pokazał mu, czym jest piekło na ziemi.  
Był tam. 
Poznał gorycz czasu, 
w którym brat zabijał brata.  
 
Szczęście, a może przeznaczenie,  
pozwoliły mu przeżyć 
i tworzyć lepsze jutro.  
 
Wiedział, 
że wyimaginowana ściana  
pomiędzy dwoma krajami 
musi być zastąpiona mostem przyjaźni. 
 
Pokój istnieje, 
kiedy jest sprawiedliwość. 
Na przekór nienawiści i niezgodzie 
 – miłość, pojednanie, przebaczanie  
budują harmonię.  
 
 

Obłuda 
 
Zajęty fakturami 
nie usłyszał obłudy. 
Pewien,  
że wyczuwa kto mówi prawdę, 
a komu bliższy fałsz, 
nie zwracał uwagi na sygnały.  
Uwierzył w nieistnienie zła, 
zaufał  
swojemu darowi oceny sytuacji. 
 
Kiedy się przebudził, 
stał się 
bezdomnym byłym milionerem, 

bez szans na powrót do  
znanego mu,  
ale już straconego życia. 
 
Szeptał do siebie: 
 − Nie ufaj nikomu, 
kto jest aż zanadto życzliwy. 
On tylko udaje,  
 
by zyskać,  
dopóki masz. 
 
 

Tuż obok  
 
Osamotnione pacynki  
czekają na dłonie, 
które mogą ożywić opowieść  
o nierealnej przyszłości.  
 
Tuż obok nas 
nie ma lalek, 
są żywi ludzie.  
Niepotrzebne im cudze ręce,  
by osamotnionych  
wciągnąć w wir  
sterowany chciwością.  
 
Chcąc zyskać, 
mamią sukcesem, 
zyskiem, niknięciem udręki.  
 
By wydostać się z 
mroźnej otchłani zaufania  
do fantomowych przyjaciół,  
wystarczy przebudzenie.  
 
 

Ułuda  
 
Z siłą niedostępną ptakom,  
kąśliwa fala przemocy  
przyćmiła narodziny jasności,  
by znowu  
poprowadzić w stronę mroku dnia.  
 
Unieszczęśliwieni taką chwilą, 
z nieznaną mocą, 
czasem podnoszą się z upadku,  
który nie świadczył o ich małości 
tylko o tych,  
którzy upadlali ich psychicznie.  
 
Przebudzeni ze złudzeń o życzliwości,  
bez szyderstwa, 
z filuternym spojrzeniem 
budują gniazda rozsądku,  
by, jak skrzydlaci, 
mogli skryć się przed pożarciem.  
 
 

Marionetki  
 
Rozbrzmiewa cisza, 
gdy wokół tętni świat, 
a w umyśle trawiona porażka.  
 
Żyć tylko z rekwizytami?  
Wszystko wokół 
to stworzona iluzja.  

 
Piękny dom 
okazał się więziennym murem,  
ogród – spacerniakiem,  
przyjazny człowiek 
być może bywa 
po drugiej stronie sceny 
– w innym teatrze życia.  
 
Pośród tych, 
którzy wydają się marionetkami,  
chyba trzeba próbować odnaleźć  
nie kukłę, 
lecz rzeczywistego? 
 
 
 

Michał  

Kaczmarek 
 
 

Pożegnanie z kawalerką 
 
mężczyzna który tej nocy umrze 
jest sam 
zaplanowane 
że zostawi go żona 
wyprowadzi się syn 
 
z żoną rozmawia przez telefon 
o sprawach codziennych 
 
kładzie się do łóżka 
papierosy i zapalniczka 
 
na pokrętłach radia 
ciepło palców 
 
w lodówce jedzenie 
ustawione z nieznanym zamiarem 
 
kroki choć wyczuwalne 
nie ujawnią swoich kierunków 
 
sufit mimo że patrzy z góry 
nie mówi o ostatnim wdechu 
 
okulary położone na skraju stolika 
dowodem na słabą niepewną dłoń 
może kierowane przypadkowo 
aby nie zahaczyć o gazetę 
 
nie odtworzy się 
wieczór godzina po godzinie 
przypomina znamię na białej skórze 
plama w rogu 
zamalowana po sprzedaży 
córce policjanta i głównej księgowej 
 
 

Kilkanaście lat po 
 
w lipcu w 2012 
albo wrześniu 2011 
wyszedłeś po raz ostatni z kawalerki 
przed śmiercią ojca i sprzedażą  
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jak zwykle 
rozmowa o audycjach radiowych i książkach 
po dwa albo trzy piwa 
 
gdy przekroczyłeś próg 
więzy zerwały się cicho 
ciszej niż echo kroków na klatce schodowej 
 
przekonany że wrócisz 
zamknąłeś drzwi 
 
gdybyś się odwrócił 
zobaczyłbyś kołysanie firan 
 

Najpopularniejszy 
 
dziewczyna skacze z dziesiątego piętra 
jeansy 
jasny sweter 
biało-czarne sportowe buty 
włosy proste 
zadbane 
 
tyle widzę 
na amatorskim nagraniu 
 
inny obraz głębokiego smutku 
kiedy załatwia się do łóżka 
nie dba o higienę 
gapi na ścianę 
 
dzień zwykły 
śniadanie 
delikatny makijaż 
audycja w radiu 
 
mężczyzna który ważył kapustę 
zmienia papier w kasie fiskalnej 
kobietę której mówiła dzień dobry 
ochlapał autobus 
 
skok niepewny 
Dominik pomóż 
nie utrzymam 
 
wisi na zewnątrz budynku 
wdrapuje się 
opada 
wdrapuje znowu 
puszcza 
spada na dach przedsionka 
 
filmik urywa się 
krzykiem 
niewyraźnym obrazem 
 
przesyłany między komputerami 
w pustym mieszkaniu 
przy słabym świetle 
trzynastoletni chłopiec 
dotyka zimna 
 

Zimowy spacer 
 
mało śniegu 
sanki szły po oblodzonej ulicy 
trawnik wypalony mrozem 
 
w drewnianym domku 
zabawki ubrudzone piaskiem i błotem 

próba ich ożywienia 
potrząsanie zmarłym 
 
szarówka 
chłód kłuje w twarz 
szybki powrót do domu 
który zostawiłaś 
 
z sali w której leżysz 
nie wrócisz tylko ty 
ze oknem gaśnie neon 
sklep z narzędziami 
 
 

Anna  

Landzwójczak 
 

imię 
 
gdy nadano mi imię 
po raz drugi 
ubrałam się w inną skórę 
– kilkuletnia dziewczynka 
wystrojona w cudze piórka – 
plastrem nowego imienia 
opatrywałam dziecięce otarcia i rany 
odlepiał się bólem dojrzewania 
i choć pozostawiał ślady 
nie do zdarcia nie do zdrapania 
odlepił się niemal całkowicie 
 
wróciłam w to miejsce 
gdzie gadzim zwyczajem 
zostawiłam swoją skórę 
ale 
była już za ciasna 
 

cudzysłów 
 
wydawał się być nawiasem 
dokładnie wskazał początek 
przy końcu też się wykazał 
precyzją 
dobrze brzmiały frazy 
mylnie brane za autorskie 
brak parafki budziły wątpliwości ale 
rozwiewał je wiatr 
tłukący się po czaszce by nanieść więcej 
jeszcze więcej cudzych słów 
gdy popękały przepełnione klamry 
pozostało zebrać rozsypaną zawartość 
i wyrzucić 
ze śmietnika głowy 
 

uważność 
 
rozmyślałam 
mądrzejsza o całą epokę 
– jasność umysłu i zgoda 
na miejsce w czasoprzestrzeni – 
świadoma że jestem tutaj 
pospiesznie mijanym przechodniem 
jeśli ugrzęznę w czyjejś pamięci 
nawet na dłuższą chwilę 
to co po mnie 
nie mnie będzie dotyczyć 

po co splendor ważność 
podkreślona fikuśną kreską 
 
jedynie uważność warto zachować 
by się nie potknąć 
 

zmęczenie 
 
zmęczenie wyrosło ostem 
w najciemniejszej komórce ciała 
podrażniło czujność 
przytępiło słuch osłabiło smak 
tylko węch w najczulszym punkcie nosa 
miał się całkiem dobrze 
węszył niuchał poszukiwał 
miejsca w którym możesz cierpnąć 
przybita do zmartwień 
 
wkrótce panoszyło się 
rozciągając wiotczejące ramiona 
bo jeszcze chciały objąć 
wszystko 
 
 

Katarzyna 

Dominik 
 
 

Doba z kawałkiem  
 
Gestem zdrady 
pozbawionej suplementacji 
zburzyłeś epicentrum 
wyciągniętej ręki. 
 
Byłeś na wieki. 
Oddałam ci więcej. 
 
Kiedy zniknąłeś 
z ostatnim wypalonym papierosem, 
zastanawiałam się jak wrócić do „przedtem” 
pomijając niechciane „teraz” 
i nie dać się zranić? 
 
Wywrotna rzeczywistość. 
Wczesnoporonne myśli, słowa, czyny – 
wszystko, wszędzie, naraz 
wystawiłam za drzwi razem z tobą. 
 

Gramatura 
 
Wino korzenne zaczęło działać 
korporacyjną bezdomność 
amputowałam 
 
Łypiąc oczyma 
po połowie na łebka  
wylałam za kołnierz 
pomyślunek całości 
 
W jednej trzeciej setki 
wybrakowanego słowa 
szukałam kogoś kto 
znałby mnie od zawsze 
 
nie wcześniej 
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Dariusz Pawlicki 
 

Nogi, nieście mnie, a pośladki myśleć  

pomagajcie. O wędrowaniu & myśleniu 
 

Jeden z kilku dostępnych w Internecie sfil-
mowanych odczytów Tadeusza Sławka nosi 
intrygujący tytuł – ,,W stronę ręki i nogi”. W 
snutej przez prelegenta opowieści, elemen-
tem, który zdecydowanie bardziej przykuł 
moją uwagę jest noga, a dokładnie: ludzkie 
nogi. To zainteresowanie w znacznym stopniu 
wynikło z zaprezentowanego przez Tadeusza 
Sławka poglądu, że myślimy nie tylko głową, 
ale i... mięśniami. Lecz szybko zostało dodane 
wyjaśnienie, że nie chodzi o wszystkie, czy też 
jaki bądź mięsień. Okazało się bowiem, że pre-
legent ma na uwadze mięśnie... pośladków. Bo 
to także one, jakoby, i to w znacznym stopniu, 
przyczyniają się do tego, że myślimy. Stad 
obecność poniższego cytatu pochodzącego z 
Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nie-
tzschego: 

 
„Jak myślisz siedząc, niczego dobrego nie 

wymyślisz”. 
 

Słowa te zapadły mi w pamięć, a siedzia-
łem wówczas przy biurku, przed ekranem 
laptopa. 

Lecz nim jeszcze wybrzmiał Nietzscheań-
ski cytat Tadeusz Sławek przywołał kolejno 
niestrudzonych piechurów ⁄ wędrowców, 
którzy byli również sławnymi twórcami; z 
jednym wyjątkiem, pisarzami. Podawał na-
zwiska i dystanse, jakie przemierzali ich po-
siadacze czy to dziennie ⁄ tygodniowo, czy też 
podczas konkretnych wędrówek. I tak: 
 
Arthur Rimbaud – na przykład przeszedł z Pa-
ryża do Włoch, pokonując przy tym Przełęcz 
Świętego Gotarda; 

John Keats – w 1818 r. przewędrował około 
1000 km po górach Szkocji; 

Thomas de Quincey tygodniowo pokonywał 
pieszo około 150 km; 

Henry David Thoreau codziennie, bez 
względu na aurę, wędrował 4-5 godzin; 

Werner Herzog w 1974 roku przeszedł z Ber-
lina do Paryża. 

 
Od siebie wspomnę o Charlesie Reznikof-

fie, cenionym przeze mnie poecie (jest ich bar-
dzo niewielu na mojej prywatnej liście) prze-
mierzającym codziennie 5-7 km; w porówna-
niu z Thoreau, to niewiele. Ale to w trakcie 
przemieszczania się ulicami Nowego Jorku – 
Reznikoff  był wielbicielem tego miasta –  po-
wstawały jego wiersze bądź rodziły się pomy-
sły na nie. Te drugie urzeczywistniały się już 
przy biurku. Nie mogę oprzeć się pokusie i 
przytoczę pewną historię: może autentyczną, 

może anegdotę (opinie w tej kwestii są po-
dzielone). Otóż, kiedy ów nowojorczyk stał się 
nieco znanym poetą (,,nieco znanym” pozo-
staje od lat kilkudziesięciu), został zapro-
szony przez rząd Izraela do odwiedzenia 
kraju przodków. Odpowiedział wtedy, że za 
zaproszenie bardzo dziękuje, lecz z niego jed-
nak nie skorzysta, gdyż jeszcze nie dość do-
brze poznał... Central Park. 
 

* * * 
 

To zastanawiające, że Tadeusz Sławek nie 
wymienił w swej prelekcji żadnej osoby naro-
dowości polskiej żyjącej przed II połową XX w. 
Czy dało o sobie znać powiedzenie powta-
rzane przy rozmaitych okazjach – niestety, na-
zbyt często – cudze chwalicie, swego nie zna-
cie? Czy też przemieszczanie się na własnych 
nogach, w przypadku tej nacji, było wynikiem, 
tylko i wyłącznie, konieczności? A jeśli nie, to 
może zdaniem wcześniejszych pokoleń Pola-
ków i Polek, nie zasługiwało na odnotowanie 
bądź stanowiło temat niegodny rozważań; o 
rozważaniach filozoficznych nie wspomina-
jąc?  

Prelekcja ,,W stronę ręki i nogi”, przede 
wszystkim ze względu na ograniczone ramy 
czasowe, nie mogła w żadnym razie, choćby 
wstępnie, opisać bogactwa tematyki związa-
nej z chodzeniem. Może właśnie z tej ograni-
czoności wynika wspomniana nieobecność 
Polaków żyjących do końca I połowy XX w.? 
Sięgnę więc do swej pamięci i spróbuję przy-
pomnieć sobie jakichś rodaków, którzy syste-
matycznie – a przynajmniej nie wyłącznie od 
czasu do czasu – przemierzali długie odcinki 
na swych nogach; to czy wiązali z tą czynno-
ścią jakieś głębsze przemyślenia, będę miał na 
uwadze. Przyszedł mi na myśl Akademicki 
Klub Włóczęgów Wileńskich (AKWW) działa-
jący w międzywojniu przy Uniwersytecie Ste-
fana Batorego. Jego członkowie co niedzielę 
odbywali wycieczki, przede wszystkim po 
okolicach Wilna; nie wszystkie były pieszymi 
i jednodniowymi. Ale cel tych wycieczek był 
wyłącznie poznawczy, zabawowy, sportowy. 
Chodziło też o rozwijanie koleżeństwa. Nato-
miast pobudzanie intelektualne, jeśli miało 
miejsce, było gdzieś w tle. Zresztą na niwie in-
telektualnej AKWW zapisał się w niewielkim 
stopniu. (Czym innym były późniejsze osią-
gnięcia na polu kultury niektórych dawnych 
Włóczęgów, przede wszystkim Czesława Mi-
łosza). 

Pomyślałem również o Stanisławie Igna-
cym Witkiewiczu, który (chyba) nigdy nie 
przemierzał Tatr samotnie; zawsze ktoś mu 
towarzyszył. Niekiedy było to kilka osób. W 
jego obfitej korespondencji brak jednak 

wzmianek o tym, że powody owych ,,wyjść” 
były inne niż chęć spędzenia pewnego czasu 
(parokrotnie było to kilka dni) pośród gór z 
osobami, z którymi, po prostu, chciał być.  
      W obu wspomnianych przypadkach cho-
dziło nade wszystko o bycie „w kupie”. A ono 
zawsze jest, mniejszą bądź większą, prze-
szkodą w myśleniu. Nie tylko w tym, które jest 
wspomagane chodzeniem. 
 

* * * 
 
      W pierwszą niedzielę marca 2022 r. wy-
brałem się, jak zwykłem czynić to każdej nie-
dzieli od przeszło 30 lat, na przebieżkę. Z po-
zostania w domu tego dnia mogły mnie roz-
grzeszyć tylko wyjątkowo niesprzyjające wa-
runki atmosferyczne (dla wspomnianego 
Thoreau, i one nie stanowiłyby przeszkody). I 
właśnie tę – nie pamiętam, aby jakakolwiek 
dotąd taką była (nie wykluczam tego jednak) 
– charakteryzowało niezwykle silne podbu-
dowanie... intelektualne. Nie waham się zasto-
sować w tym miejscu tego określnika odno-
szącego się do umysłowości, rozumności. 
Właśnie dzień wcześniej wysłuchałem po-
nownie wspomnianego na wstępie wystąpie-
nia Tadeusza Sławka. Lecz tym razem ograni-
czyłem się do drugiej jego części, tej poświę-
conej ludzkim nogom. A to właśnie w związku 
z moim piechociarstwem namiętnie urzeczy-
wistnianym, co tydzień. W żadnym razie nie 
łączę go jednak z czasownikiem ,,uprawiać”. 
Nasuwa on bowiem skojarzenia ze sportem 
(zwłaszcza tym wyczynowym), a tego bardzo 
chciałbym uniknąć. Jako że w żadnym razie, 
przynajmniej w tym wypadku, nie zależy mi 
na wynikach.  
      Niezmiernie byłem ciekaw, czy moje po-
śladki (prelekcji z całą pewności wysłuchały, 
choć siedziałem na nich) –  wiedząc już, że i od 
nich należy wymagać myślenia, a przynajm-
niej współmyślenia –  wspomogą w tym 
względzie moją głowę. A jeśli tak, to jak duże 
będzie ich zaangażowanie w tym procesie. Jak 
miałbym zmierzyć owo zaangażowanie? 
Chyba tylko w taki, że większe niż dotąd by-
łyby moje, ewentualne, dokonania... intelektu-
alne. No bo w jaki inny? 
 
      Tamtej niedzieli przeszedłem 20-22 kilo-
metry: znacznie więcej niż Reznikoff średnio, 
nieco mniej niż de Quincey, również średnio. 
Przemieszczałem się prawie wyłącznie dro-
gami gruntowymi, po płaskim terenie poro-
śniętym trawą, którą niedawno częściowo 
skoszono. Nie brakowało na nim miejsc pod-
mokłych, niekiedy wręcz bagnistych zaro-
śniętych trzcinami. Od wschodu i południa 
obwiedziony był on lasami.  
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W kilku miejscach nad ciekami wodnymi 
zauważyłem efekty bobrzej działalności. Czy 
to w postaci ściętych drzew, czy tylko pień-
ków z charakterystycznymi nacięciami pozo-
stawionymi przez siekacze tych gryzoni. Nie 
byłem tym w najmniejszym stopniu zasko-
czony, gdyż już kilka lat temu zauważyłem na 
tym terenie pierwsze ślady ich obecności. Po-
tem było ich już tylko więcej i więcej. 

Przemieszczając się raźnym krokiem 
przypatrywałem się otoczeniu. Widziałem 
więc czternaście saren w kilku chmarach. 
Jedna była samotna (może był to stary kozioł) 
lub taką mi się tylko wydała. Zaskoczył mnie 
widok kilku skowronków unoszących się nad 
łąkami i wyśpiewujących wczesnowiosenne 
trele. Ich obecności nie spodziewałem się jesz-
cze.  

Dziwnym było, że w ciągu tych paru go-
dzin nie dostrzegłem ani jednego drapieżnika 
na niebie. Ale to, że moje oczy nie zarejestro-
wały obecności żadnego dzika – jedynie ślady 
buchtowania – nie zdziwiło mnie. W tym miej-
scu to zawsze była „dzicza” ruletka.  

Za to prawie na sam koniec, usłyszałem 
niespodziewanie krzyki żurawi. Dochodziły z 
pobliskiego trzcinowiska. Trwało to kilka mi-
nut. Lecz żurawi nie zobaczyłem. 

Ani razu podczas tego mego przemiesz-
czania się, nie przysiadłem, choćby na chwilę, 
na jakimś, na przykład, pieńku. I to nie dla-
tego, że warunki były niesprzyjające – a były 
takimi za sprawą niedawnego deszczu – lecz 
dlatego, że chciałem – zgodnie z poglądem Ta-
deusza Sławka przytoczonym na początku – 
pobudzić pośladki do współmyślenia. Żebym 
nie poprzestawał na rejestrowaniu jedynie 
kolorów, zespołów roślinnych, gatunków mi-
janych drzew, kształtu chmur itd. Tymczasem 
z tej dwudziestokilometrowej przebieżki po-
wróciłem... bez żadnych przemyśleń (uczucie 
zadowolenia, że się powłóczyłem było każdo-
razowe). Jak też bez wiersza bądź choćby cie-
nia pomysłu na niego. A do utrwalenia jakich-
kolwiek wyników myślenia mego mózgu i 
mych pośladków byłem bardzo dobrze przy-
gotowany. Tym razem miałem bowiem ze 
sobą gruby notes zamiast zwyczajowej kartki 
papieru. Zaś pióro wieczne napełniłem atra-
mentem (czarnym) tuż przed wyjściem z 
domu. 

Niedługo po powrocie zająłem miejsce w 
wygodnym fotelu – pośladki nie zostały więc 
zaangażowane do współmyślenia – aby doko-
nać zapisu w mym dzienniku. I gdy wspomi-
nałem o krzykach żurawi, których jednak nie 
widziałem, pomyślałem, że te krzyki, tak na-
prawdę były głosami z zaświatów. A z zaświa-
tami łączy żurawie to, że są jednymi z psycho-
pompów (inne to, na przykład, bociany) – od-
prowadzają dusze zmarłych do miejsc im 
przeznaczonych. Choć same te ptaki są, mię-
dzy innymi, także symbolem nieśmiertelno-
ści. 
 

* * * 
 

Zamierzałem już zakończyć pisanie ni-
niejszego szkicu, kiedy natknąłem się na 
wzmiankę, która sprawiła, że natychmiast po-
rzuciłem ów zamiar. Otóż w tekście Przybyl-

skiego lektura Mandelsztama* Paweł Micnas 
odnotował: 

 
Ze wspomnień Nadieżdy Mandelsztam 

można dowiedzieć się, że wszystkie wiersze 
stworzył Osip, chodząc. Perypatetyzm nie był 
żadną fanaberią, ani oznaką pewnych przy-
zwyczajeń bez znaczenia. Należy go uznać za 
świadomy wybór – krok jest miarą i rytmem; 
krok pozwala fizycznie, całym ciałem, wejść w 
melodię wiersza. 

 
Odnośnie miary i rytmu, P. Micnas wspo-

mniał nieco wcześniej, że ,,niemal wszystkie 
wiersze Mandelsztama napisane zostały we-
dług klasycznych metrów”. I dodał jeszcze: 

 
Wszak bogowie zesłali ludziom Pitagorasa, 

który ustalił, że podstawą muzyki jest  matema-
tyka, a forma jest miarą i ładem. 
 
      Więc chodzenie jednak pomaga myśleć, 
wspomaga je... Są na to dowody. 
 

* * * 
 

Immanuel Kant do przemieszczania się na 
własnych nogach miał zdecydowanie inne po-
dejście niż to, jakie przedstawiłem powyżej. 
Mimo tego, że codziennie odbywał  spacer: za-
czynany zawsze o tej samej porze i trwający 
równo godzinę – nigdy dłużej. To dlatego 
mieszkańcy domów usytuowanych wzdłuż 
trasy jego spaceru – nieodmiennie tej samej – 
mogli regulować zegarki. Zresztą to za sprawą 
tej systematyczności i regularności, Kantow-
skie spacery przeszły do historii (nie one jed-
nak unieśmiertelniły tego królewiecczanina, 
lecz takie jego dzieła jak, na przykład, Krytyka 
czystego rozumu). Odbywania marszruty tą 
samą trasą miłośnicy wędrowania, a przy-
najmniej część spośród nich, nie wyśmiewają, 
gdyż nie uważają tego za bezsens. A nawet 
twierdzą, że trasa, choćby nie wiadomo jak 
często była powtarzana, nigdy nie jest tą samą 
(jestem tego zdania). To tylko osobom mało 
spostrzegawczym, do tego obdarzonym ogra-
niczoną wyobraźnią, taką ona się wydaje. Ale 
w przypadku Kanta nie chodziło o dokonywa-
nie jakichkolwiek obserwacji, na przykład o 
zauważenie zmian, które mogły nastąpić po 
dwudziestu czterech godzinach. On tylko 
chciał się przespacerować. Nie żywił przy tym 
żadnych wątpliwości, co do tego czym się my-
śli. Ale swą głowę – przede wszystkim do roz-
strzygania problemów filozoficznych – wyko-
rzystywał po powrocie do domu. I to, nie-
odmiennie, siedząc. Słysząc o współuczestnic-
twie pośladków w procesie myślenia, najpew-
niej by się roześmiał (czy Kant miał poczucie 
humoru?), albo prychnął lekceważąco bądź 
pogardliwie. 
 

* * * 
 

Od napisania powyższego tekstu minęło 
kilka miesięcy. I czas ten sprawił, że utwier-
dziłem się w przekonaniu, iż należę do nielicz-
nej mniejszości ¬ co najwyżej kilku procento-
wej ¬ przemieszczającej się ma własnych no-
gach dla przyjemności. Lecz jeśli chodzi o 

współmyślące pośladki, moje miejsce jest, 
niestety, pośród większości. Nie mam jednak 
wiedzy - nikt zresztą jej mieć nie może - na te-
mat tego czy owa większość to tylko 51, czy aż 
99 %. Skłaniam się ku temu, że to drugie jest 
bliższe prawdy. Ale... 
 

Dariusz Pawlicki 
 
__________________________ 
* Paweł Micnas, Przybylskiego lektura Mandelsz-
tama, w: Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in 
memoriam, red. A. Jarzyna i K. Kaczyńska-Koschany; 
Warszawa 2018. 

 
 

 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 

Wołanie o powrót 

sprawdzonych 

wartości 
 

„Korozja” to ósmy tom poetycki autor-
stwa Andrzeja Waltera. Przesłania w nim 
zawarte, nie tylko tytuł, potwierdzają wier-
ność poglądom zaprezentowanym w ważnej 
pozycji krytycznoliterackiej, jaką stała się 
książka „Poezja mi wszystko wyjaśniła”, 
szczególnie tezy zawarte w dwóch uwagach 
wstępnych, a także w niektórych pomiesz-
czonych tam recenzjach. 

Według Słownika Wyrazów Obcych i 
Zwrotów Obcojęzycznych Władysława Ko-
palińskiego korozja to zmiany na po-
wierzchni ciał stałych (np. skał, metali), 
wskutek (elektro) chemicznego działania 
środowiska (np. atmosfery, wody, roztwo-
rów elektrolitu). Znaczącą wyrazistość znaj-
dziemy w łacińskich źródłosłowach: gryzie-
nie, rozgryzać. Oczywiście Walterowi nie 
chodzi o opisywanie „gryzienia” oraz „roz-
gryzania” skał lub metali. Tytuł tomu ma 
charakter metaforyczny, symboliczny. 
Zresztą koncepcja książki jawi się mi na 
wskroś kreatywnie, żeby nie powiedzieć 
przewrotnie, co także należy odnieść do 
opisu współczesnej rzeczywistości. Zawartą 
w niej treść trzeba odczytywać ā rebours. 

Epidemia koronawirusa, która dotknęła 
kulę ziemską w ostatnich kilku latach nie 
mogła pozostać niezauważona. Ta pandemia 
pozostaje nadal niewiadomą, nawet do 
końca nie wiemy skąd się wziął ten wszędo-
bylski wirus, czy stał się następstwem nie-
przemyślanego „majstrowania” z naturą?  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Wołanie o powrót 

sprawdzonych 

wartości 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Odbywał się taniec najczęściej spóźnio-

nych informacji podszytych spekulacjami. 
WHO nie przekazywała na bieżąco trafnych 
wskazań. Tylko koncerny farmaceutyczne 
mogły się cieszyć bajońskimi zyskami, z któ-
rych nikt nie próbuje ich rozliczyć. Szcze-
pionkowe zakupy nie do końca okazywały 
się szczęśliwe. Niezliczeni pozostali spadko-
biercy pocovidowych powikłań. Aż dziw bie-
rze, że to mogło się zdarzyć w epoce gęstej 
od informacji i newsów.  
Jedynie oczekiwanie na śmierć pozostaje 
człowiekowi niezmienną: 
 

chyba już nigdy więcej 
nie dogoni szczęścia 
nie mrugnie nie zaśpiewa 
nie poda ręki 
nie pomacha czule 

 

(z wiersza „Covidaspicjum-20”) 

 
Dziesiątki milionów przedwczesnych 

zgonów napełniły traumą chwiejną atmos-
ferę. W tytułowym wierszu znajdziemy ob-
razy patologii współczesnych czasów: ni-
czym nieuzasadniony pośpiech, zagubienie 
pozbawione refleksji zastanowienia nad 
sobą, celem życia, utracenia naturalnej spon-
taniczności, niezauważania drugiego w 
biegu donikąd: 
 

w ciemnym pokoju 
w korowodzie dni wypełnionych 
gonitwą za niczym 
nasze oczy 
porozrzucane bez godzin i nadziei 
bez wyrazistości 
spojrzeń... bezładnie płynącego 
czasu... krzyk nie pachnie krzykiem 
oczekiwaniem 
na nic 

 
Pogubione zostały imiona, a przecież to, 

co naprawdę istnieje ma Imię. Zatraca się w 
ten sposób i poezja. Kto kogo dziś bezintere-
sownie zauważa: 
 

coraz mniej światła 
cienie blakną od lęku 
coraz mniej życia 
nasze imiona przestały znaczyć 

 

(z wiersza „Imiona bez znaczenia”) 

 
Zatraciła się wyrazistość, zszarzały ko-

lory, zagubiła ciągłość życia, wszystko za 
późno, wszystko poniewczasie: 
 

za późno  
na Ziemię i na dotyk nieba 
o smaku kremówki 

(jakże trafiona alegoria) 
 
tomy słów skurczyły się 
w paszczach bibliotek 
naga otchłań 
… 
Nikogo tam nie było 
tylko głosy 
bez oczu bez ust bez wczoraj 

 

(z wiersza „Za późno”) 

 
Żyjemy w wieku, który zatraca humani-

styczny wyraz, zagubione zostały: cisza i 
biel: 
 

Ten wiek karmi się tobą 
lękiem 
rezygnacją z ciszy 
pustym miejscem 
w ostatnim przedziale 
już wiemy po co były  
obozy 
do czego służy 
człowiek 
dokąd odchodzą 
wiatr i dym 

 

(z wiersza „Nieistniejący wiek”) 

 
Jak przystało na doskonałego mistrza 

sztuki obrazu, znajdujemy w książce pełną 
swoistego symbolu fotografię matki Autora, 
Krystyny, której zresztą, jako kochanej Ma-
mie, dedykowany jest tom. Wydaje się, że to 
charakterna kobieta, Pani pełnią walorów 
naznaczona. 

Ukazują się ciągłe powroty do poprzed-
nich lat, do dzieciństwa, jawiącego się macie-
rzą duszy każdego artysty, w którym znajdu-
jemy na poły realia jak i pełne marzeń pra-
gnienia, niezmienne fantazmaty: 
 

dziś 
bogów już nie ma 
 
(zapewne o zmierzch autorytetów tu 
chodzi) 
 
niebo jest czarne 
noc duszna 
wracam do siebie wracam do ciebie 
wracam gdzieś do źródeł 
tylko powiedz mi proszę 
gdzie to jest? 

 
Przejmująco brzmią strofy dla Mamy: 

 
Kocham Cię Mamo 
także wtedy 
kiedy mówisz cicho 
że boisz się umierać 
ja też się boję 
krzyku mew 
na nieznanym brzegu 
i obcego nieba i boję się okrutnej 
bramy wieczności 
za nią podobno 
już tylko spokój i raj 

 
(nie należy zapominać o tym, że śmierć 

jest jedyną szansą spotkania, zobaczenia 
Boga). 

Oryginalnie rozprawia się Autor z pol-
skimi historycznymi przypadłościami: 
 

nasz kuchenny mesjanizm 
stygł przy okrągłym stole 
zwątpienia i po latach 
okazał się kakofonią zbędnych 
losów … potem powódź 
zebrała żniwo 
postradała cokoły 
ukradła nadzieję 

 

Lasy dające wytchnienie wielu ludziom, 
nie znajdują dziś spokoju. Gdzieś pogubiło 
się pro publico bono: 
 

pozostał słup ogłoszeniowy 
w betonowej dżungli 
a na nim plakat 
naddarty nieco 
sprzedam las 
cena nie gra roli 

 

(z wiersza „Bibeloty”) 
 

ten świat 
rozsadził lęki rozproszył słowa 
przygarnął klaunów obnażył 
stańczyka 
być albo nie być 
przyodział w groteskę 
i głęboki cień 

 
(z wiersza „Rozmyślania na szczycie góry”) 

 
Los poezji we współczesnych czasach, w 

wieku wątpliwości ukazują słowa: 
 

jest tu bezradność gladiatora 
który opuścił tarczę 
za tarczę mając 
wiersze 

 

(z wiersza „Arena”) 
 

Gorzkie są problemy z personifikacją 
człowieka: 
 

moja osoba bez osoby 
jak wiersze 
bez nazw 

 

(z wiersza „Czym jest prawda”),  
a co ze statusem poetów? 

 
pośród was 
mędrców ciszy 
głęboko ukrytych 
w słowach i wersach 
nie na sprzedaż 
to nam jeszcze pozostało 
harfa i miód 
alkohol i brud 
zatroskane twarze 
blizna na papierze 
metafora bliskości 
w kielichu zdarzeń 

 

(z wiersza „Najazd poetów”) 
 

to chyba jest tak 
że słowa mają duszę 
i tam mieszkają 
 
bywa i tak: 
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z naszych kieszeni 
wyrastają zakrwawione wiersze 
bez żadnej duszy 

 

(z wiersza „Rozważania duszy”) 

 
Cierpimy na nadmiar poetów, w kraju 

poezji i wolności: 
 

resztki elementarne połączą się 
pod skórą zwiotczałą 
od słów 

 

(z wiersza „Wypłowiały sen”) 

 
nikt nie wie 
czym jest poezja 

 

(z wiersza „Na dnie”) 

 
Oto poeta – powiem – ukrzyżowany cza-

sem i gorączką własnych słów (z wiersza 
„Jest zimno”). Odsuwana i mglista jest dzi-
siejsza wiara…: 
 

potem uwierzyli 
w projekt 
projekt był wieloznaczny  

wielowarstwowy wielozadaniowy 
i wielokrotny 
był trzeźwo osadzony  
w innych projektach 
które zaprojektowano  
aby ciągle coś projektować 

 
Potwierdza się nieśmiertelność Hansa 

Christiana Andersena w „Nowych szatach ce-
sarza”. Trafiamy na oryginalny wizerunek 
Krakowa: 
 

Kraków mój to coś 
na zawsze 
stuka końskim kopytem 
smok wypuszcza ogień 
Wisła koi czas 
w zakolach myśli 
kryją się wszystkie poronione poranki 
 

(z wiersza „Gdzie mieszka smok”) 
 

Polacy potrafili wybić się na wolność, 
niepodległość, suwerenność, a nie mogą 
osiągnąć zwyczajnej normalności, nieusta-
jąco muszą stawać się, gdy innym nacjom 
wystarcza bytowanie. Czas refleksji musi 
wypełnić cisza, by można porozmawiać ze 
sobą: 
 

cisza... ratunek świata 
motyw przewodni 
cisza odpowiedź najgenialniejsza 
rachunek sumienia 
cisza w której wykuwa się 
każdy bóg i w której rodzi się 
nadzieja 

 
Spotykamy, podobnie jak u Brodskiego, 

ten motyw towarzyszący pisaniu poezji:  
 

czysta kartka 
jak romans sensu i snu 
albo jeszcze coś 
na zdumionych łączach 

 

(z wiersza „Kilka słów o poezji”) 

Rdza, będąca następstwem procesu ko-
rozji pojawia się w tomie jeden raz i tylko w 
formie przymiotnikowej: 
 

w twojej lekko już  
pordzewiałej wannie 
tylko cisza 
pojmuje 
zdrętwiałą codzienność. 

 

Zasadnie byłoby o dziwo wystąpić „w 
obronie” rdzy, która sygnalizuje nieuchron-
nie pogłębiającą się korozję. Zresztą rdzę, 
gdy nie zżarła zbytnio metalowego przed-
miotu można usunąć i nadal z niego korzy-
stać i ponownie cieszyć oczy błyszczącym 
połyskiem. (Tu też ma miejsce wszecho-
becny paradoks). Dlaczego tak można wi-
dzieć problem korozji? Dostrzegam bowiem 
nadzieję: korozja nie zżera natychmiast, bły-
skawicznie rzeczy, ale konieczna jest ich 
ochrona oraz niezbędna o nie dbałość. 
Zresztą i tutaj pojawia się mądrość natury: 
świat i zjawiska zmieniają się stopniowo. Nie 
zapominajmy o istnieniu szlachetnych me-
tali (platyny, złota, srebra), które, jakkolwiek 
w ograniczonym stopniu, również ulegają 
korozji. 

Podobnie przedstawia się zagadnienie 
potrzeby i konieczności trwałego zachowa-
nia wartości humanistycznych, sprawdzo-
nych przez wieki oraz kształtowania, bardzo 
rzadkich dziś, szlachetnych ludzkich postaw. 
Właśnie o to zabiega, a nawet walczy w swo-
ich znaczących dokonaniach poetyckich i 
krytycznoliterackich Andrzej Walter. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
___________________ 
Andrzej Walter, Korozja. Redaktor prowadzący: 
Szymon Gumienik. Korekta: Zespół. Projekt 
okładki: Andrzej Walter, Krzysztof Galus. Wy-
dawca: Marszałek Development & Press, Toruń 
2020, s. 64. 

 

 
 

Kręgi na wodzie 
 

„Kręgi na wodzie”, pięknie wydany tom 
wierszy Adama Gwary ma na mojej półce 
swoje miejsce obok Leopolda Staffa, Juliana 
Przybosia, Tadeusza Różewicza, Włady-
sława Broniewskiego, Mirona Białoszew-
skiego i wielu innych uważanych za klasy-
ków poezji. Adam Gwara (rocznik 1955) jako 
poeta debiutował bardzo późno, i to zbiorem 
wierszy dla dzieci w 2018 roku. Wcześniej 
był aktorem, biznesmen, a nawet politykiem. 
Swoje życiowe doświadczenie perfekcyjnie 
przekuł w energetyzującą poezję. Grono jego 
fanów z każdym opublikowanym wierszem 
rozrastało się w nieprawdopodobnym tem-
pie, ja również należałem do tego grona...  

Adam Gwara, co jest jego wielkim atu-
tem, nie zadziwia „świata swoją dziwnością”, 
świadomie czy nie poszedł śladem Leopolda 
Staffa. Wiersze Adama są proste (w 

pozytywnym znaczeniu tego słowa), jak po-
danie ręki, i jasne, jak spojrzenie w oczy, a 
przy tym bywają wyrafinowane językowo, 
tak jak choćby wiersz Chagall. Wspominając 
Staffa, Przybosia, Różewicza, Broniewskiego 
czy Białoszewskiego chciałem jedynie wska-
zać jaką poetycką szkołę preferuje Adam 
Gwara, albo na jakiej szkole jest wychowany. 
Od razu zastrzegam, że żaden ze mnie krytyk 
literacki, więc nie będę rozpisywał się na te-
mat zasad rządzących poezją, koncentrując 
się jedynie na moim subiektywnym odbiorze 
tej poezji (tak będzie uczciwiej). W tym miej-
scu przypomnę, jak kiedyś Leszek Żuliński 
zapytał mnie, co sądzę o jego poetyckiej 
książce „Ja, Faust” – odpowiedziałem, że nie 
jestem krytykiem jak on, więc moja opinia 
będzie nic nie warta. Odpowiedział, że opinie 
krytyków już zna, chciałby jeszcze poznać 
opinię zwykłego „zjadacza” poezji. Dokład-
nie tak samo jest z książką „Kręgi na wodzie”, 
jest to opinia „normalnego” miłośnika poezji. 
Z tego co zdążyłem zauważyć należę do wiel-
kiego grona miłośników twórczości Adama 
Gwary, którzy wręcz wymusili na nim wyda-
nie tej pięknie książki! Twarda oprawa, 
książka jest szyta, ilustrowana przez Zbi-
gniewa Juszczaka, ze wstępem Urszuli Stefa-
nowicz, zakończonym sentencją Marka Au-
reliusza „Kiedy człowiek widzi swój koniec, 
chce wiedzieć, że jego życie nie poszło na 
marne”. 

Nie słyszałem nigdy o takim przypadku, 
aby czytelnicy wręcz błagali autora, aby ten 
wydał książkę, a to już o czymś świadczy. 
Mam mnóstwo poetyckich książek, na któ-
rych wydanie twórcy wygrzebali jakieś 
granty, a potem rozdawali je swoim znajo-
mym i znajomym swoich znajomych. Na tym 
tle wiersze Adama Gwary od razu pretendują 
do poziomu klasyka. 

W żadnym wypadku życie, ani tym bar-
dziej twórczość Adama nie poszły na marne 
i jestem przekonany, że Adam jeszcze niejed-
nokrotnie nas zaskoczy. 

Niech jego poniższy wiersz, który w tej 
książce robi za wstępniaka, wprowadzi nas 
w atmosferę tego, tak późno objawionego 
nam poety. 
 
Interwiew... 
 

Nie pisze pan o miłos ci. 
Pisałem. 
Nie wylewa łez biało czerwonych. 
Wylałem. 
I co? 
I nic. Teraz uczę się anglezowac . 
Po co? 
Z eby dotrzec  od słowa do słowa. 
A rymy? 
Tylko wtedy, gdy się rozpędzę. 
Pan się s pieszy? 
Przepraszam, ale juz  będę leciał. 
Och! Niby poeta, 
a taki zwrot kolokwialny. 
I w ogo le... Co to za chabeta? 
Pegaz proszę pani. 
 
Kon genialny. 
 

Mirosław G. Majewski 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Ty pójdziesz górą, 

a ja doliną... 
 

Cóż, śmierć jest częścią naszego ży-
cia i należy się z nią pogodzić i z całą 
pewnością tych naszych wspomnień o 
nieodżałowanym Lamie będzie więcej, 
jako znaki solidarności w utracie jed-
nego z nas, twórców. Był człowiekiem, 
który swoją osobowością potrafił łączyć 
ludzi. Niby obcy, ale od początku swój, 
nasz – Lam Quang My. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Pamięć o tych, którzy już odeszli na drugą 

stronę błękitu, ta nasza pamięć rozciąga się i 
kurczy i byłoby dobrze, gdyby upiornie jej to 
szło, ale niestety, Wietnamczyk urodzony pod 
koniec tamtej wojny (już nie powinno się mó-
wić... ostatniej, bo toczy się następna u na-
szych granic). W końcu Lam przeżył tę ich 
straszną wojnę, o której nie chciał mówić. Nie 
chciał też pisać jako poeta, pisarz i publicysta. 
Zapewne coś musiało się wtedy wydarzyć w 
jego rodzinie. W jakiś czas po obaleniu muru 
berlińskiego, Niemcy przyjmowali na tzw. do-
żywianie Afrykańczyków w ramach kościel-
nej akcji Kirche in Not. Polska przyjmowała 
m.in. Wietnamczyków i Koreańczyków po ich 
wojennych zawieruchach, ofiarowując wy-
kształcenie. Z tamtego czasu pozostali w mo-
jej pamięć dwaj Wietnamczycy... Li Hun Ho i 
Pak Hak Su. Nazwisko trzeciego z nich wyle-
ciało mi z głowy.  

W wiele lat później Lam ukończył elektro-
nikę na Politechnice Gdańskiej i wrócił do oj-
czystego kraju. Do Polski przyjechał ponow-
nie w 1989 roku już jako doktor nauk fizycz-
nych, członek Związku Pisarzy Wietnamskich, 
mając za sobą publikacje przekładów wiel-
kich, polskich poetów, w tym papieża Jana 
Pawła II. Utalentowany twórca szybko wszedł 
w arkana polskiej gromady twórców zrzeszo-
nych w związkach twórczych. Poznałem go w 
Kąśnej Dolnej na imprezie poetyckiej Między-
narodowa Jesień Literacka Pogórza, której 

twórcą i animatorem był Andrzej Grabowski. 
Impreza była pod patronatem Ministerstwa 
Kultury i oczywiście władz Województwa 
Podkarpackiego. Po paru takich „najazdach” 
poetów nie tylko z Polski, ale paru innych kra-
jów, rozeszła się gminna wieść, że Lam dużo 
sypia i trudno go się dobudzić na poranne wy-
jazdy po wybranych placówkach kultural-
nych.  

Raz w Kąśnej Dolnej, w tym uroczym pa-
łacyku mistrza Paderewskiego, przyszło mi 
spać właśnie z Lamem. Rano usłyszałem jak 
Lam mówi coś sam do siebie, półgłosem. Nie 
była to modlitwa wietnamska, może recyto-
wał swój wiersz, a może układał w głowie ja-
kiś nowy. Ale uprzytomniłem sobie, że musi to 
byś jego riposta na senną kłótnię z kimś. Wy-
tłumaczył mi to łapiąc się na tym, że już nie 
śpię i wszystko słyszałem: 

– Słuchaj, Kazyku, nigdy nie znosiłem 
tych, którzy nie potrafili obejść się bez takich 
„mobili”, przez które gadają i gadają. Siedzimy 
razem po imprezie, a oni gadają nie z nami, ale 
z kimś innym... Czy ty widzisz, żebym jako fi-
zyk przyczepiony był do różnych urządzeń i 
jakbym był częścią jakiejś maszyny, powią-
zany był z nią linami, kablami i innymi prze-
wodami?  
 

 
 

Kazimierz Ivosse z Lamem Quang My  
podczas literackich podróży... 

 
Taki był Lam... Podobno nasz przyjaciel 

umarł we śnie, jak kiedyś Giedroyc. Pisał do 
mnie kiedyś do Niemiec: „Nie istnieje drzewo, 
którego wicher nie potargał”...  

Żal, żal, że już nie napisze, nie zadzwoni.  
W moim rodzinnym mieście miał spotka-

nie z młodzieżą licznych w Jarosławiu szkół z 
inicjatywy Mateusza Pieniążka. Miało to miej-
sce w reprezentacyjnej sali lustrzanej Miej-
skiego Ośrodka Kultury. Na jednym z kolej-
nych spotkań w ramach Międzynarodowej Je-
sieni Literackiej Pogórza odwiedziliśmy grób 
Juliana Przybosia oraz Muzeum Jego Imienia. 
Nie sprawdziło się, że był śpiochem, gdyż pra-
wie całą noc opowiadałem mu o Przybosiu, 
wspaniałym pisarzu i regionaliście. Słuchał i 
nie przerywał mi, potem w jakimś momencie 
zanucił te naszą starą pieśń... Ty pójdziesz 
górą, ty pójdziesz górą, a ja doliną... i zapadł w 
chrapliwy sen... 

Andrzej Krzysztof  

Torbus 
 
 

* * * 
 

pamięci Alka Rozenfelda 
 

Więc wrócił Żyd na swoje dawne śmieci... 
I twierdzi Żyd, że tu jest jego dom? 
Choć po gojowsku słońce nad nim świeci 
i jeszcze ciał spalonych czuć jest wokół swąd?  
 
A teraz co tam robił będzie Żyd? 
Czy w szabat nadal skrzętnie liczył czas? 
Zamiatał dworce? Toż to żaden wstyd. 
Za wcześnie chyba dym w tej fajce zgasł. 
 
 

* * * 
 

pamięci Andrzeja Babińskiego 
 

już nie fontanna 
nie na cztery strony 
tylko znajomy 
suki ziemi skowyt  
 
a w dole Warta 
czy było warto? 
 
 

* * * 
 

pamięci Wojtka Bellona 
 

Odjechał Bieda na Bukowinę 
pewnie tam żyje jak jakiś król 
została po nim 
nieduża scheda 
po paru piwach głowy ból  
 
Był chłop na schwał 
na gitarze grał 
życie jak umiał 
tak je brał 
 
ten majster 
Majster Bieda 
 
co On robi teraz?  
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Kozetka (94) 

Jaśnie krojczyni 
 

There is nothing more truly  
artistic than to love people. 

 

Vincent Van Gogh 
 

Stara miłość nie rdzewieje: Mam 
słabość do historii, wybaczam jej wia-
try i potknięcia. Żyjemy w wieku infor-
macji. Nigdy dość poinformowani, ni-
gdy dość zdrowi, nigdy dość szczupli, 
nigdy dość bogaci. A jak szczęśliwi, to 
podejrzani – nawet w stosunku do sie-
bie samych. Zderzamy się aureolami. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
A potem: pierwsza rzecz, którą czytasz 

przy kawie: że wszystko sprowadza się do 
„pieniędzy, kawy i miłego towarzystwa”, jak 
docierasz do wina: że wino jest „najpotęż-
niejsze wśród napojów, najsmaczniejsze 
spośród lekarstw i najprzyjemniejsze spo-
śród potraw”. A w słońcu czytasz w końcu, 
żeby nie leżeć na słońcu. Edukacja przez eg-
zaltację. Sami eksperci, zero błędów. Nie 
masz czasu się zastanowić, papierosa nie pa-
lisz bo nie masz gdzie. 

Przewrotność ery informacji polega na 
tym, że czujesz się jak przesmażony stek, 
chociaż już dawno nie jesz mięsa. Ktoś gdzieś 
jest mięsem armatnim i to wystarcza.  

Ktoś spaceruje nadmorskim deptakiem 
w Armanim. 

Ktoś spaceruje z Armanim pod rękę. 
Ktoś się właśnie zakochał. 
To musi być miłość. 
Ktoś złagodniał, ktoś zgłodniał. 
Rozmowy o pogodzie przestały być lek-

kie: żarna czasu mielą nieustannie. Czy może 

już przez nie przeleciałeś? Spadłeś z tej plan-
szy? Czy jesteś eleganckim, nihilistycznym, 
ładnie oszlifowanym diamentem, trzymają-
cym fason nawet do góry nogami. Tak, dia-
menty nie mają nóg, a i tak wszyscy je ko-
chają. Co, jak co, ale kamienie szlachetne ni-
gdy nie wyjdą z mody. Tak zwana postać rze-
czy zmieniła nadawanie szlachectwa na „ga-
slighting”. Żadne słowo nie oprze się demo-
kracji, żadna myśl – populizacji. Jak mawiał 
Szekspir: Słowa, słowa, słowa... 

Śni mi się, że nocujemy w domu Hiszpa-
nek, które kolekcjonują lalki. Po mojej stro-
nie łóżka pojawia się popiersie faceta z 
wojny secesyjnej, z tym charakterystycznym 
trójkątnym kapeluszem. Popiersie ma zie-
lone oczy i zaczyna nimi mrugać. Hiszpanki 
nie są nim zainteresowane, mówią, że mo-
żemy go sobie wziąć: Ma na imię George. 
Gapi się na mnie. Pytam, czy mi nie nasika, 
ale przecież nie ma siusiaka. One mówią, że 
nie, ale mam na niego uważać bo lubi zakra-
dać się do garderoby i ubierać się na zie-
lono... 

...oby to był ten George z green dollarsów 
i sen na pieniądze, jak mawiają Cyganki-
Hiszpanki. 

...czas na obrazki końcowe, obrazki z 
przyszłości: Tak będzie wyglądać wiosna 
2024 w ultra kobiecej wizji Moniki Lhuiller 
we wnętrzach, którym nie mogłam się 
oprzeć: 
 

 
 

Podparyski <chateau> z XVIII wieku. 

 
 

 

Mirosław G. 

Majewski 
 

Każdej nocy odwiedza mnie 

Géza Csáth 
 
z moich młodzieńczych planów 
nic nie pozostało 
prócz garści popiołu 
nie umarłem jako trzydziestolatek 
(a tak zakładałem) 
teraz na starość pochylam się nad prozą 
Gézy Csátha 
z którym być może 
obydwaj spotykamy się w naszych  

mrocznych snach 
no cóż... 
jakże jestem stary 
i niedołężny 
od dawna nie trzymam moczu 
mój nadgarstek oplata wenflon 
niczym wąż drzewo 
poznania dobrego i złego 
wstrzykując narkotyczny jad 
jakże daremny jest mój trud 
by oddychać pełną piersią 
jestem 
niczym ryba wyciągnięta z wody 
niczym etiopski biegacz na mecie 
który pada na twarz 
gdy tylko ją przekroczy 
upadkiem celebrując 
zwycięstwo 
w tym miejscu wypadałoby przyznać 
że śmierć jest bramą do wolności 
a życie niczym innym tylko celą śmierci 
w której odmawiamy pacierze w trwodze  

przed 
nieuchronnym… 
 
mając taką wiedzę 
poprośmy Gezę o podwójną działkę 
zafundujmy sobie złoty strzał 
zanurzając się w niedostępną innym 
oślepiającą światłość 
jutrzenki 
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Listy do Pani A. (183) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Błogosławione  

złudzenia 
 

Droga Pani! 
 

Wciąż żałuję, że wakacje się skończyły. 
Spędzałem je w doborowym towarzystwie 
Tesli i Nypla – polskich gończych oraz Chałki, 
średniej sznaucerki. O rodzinie już nie wspo-
minam, bo ludzi mam na co dzień. Mawiają, że 
„dom bez kota to głupota”. Bez psa także. Od 
lipca mamy nowego kota, którego wzięliśmy 
ze schroniska po śmierci naszego starego Ca-
nona, którego nazywałem w sposób ideolo-
gicznie słuszny Kanonikiem.  

Nowa kotka przyniosła imię Luna, ale we-
dług mnie to bardziej pasuje dla psa, zresztą 
mój syn Jacek ma suczkę Lunę. A zatem na-
zwałem ją Bristi. Skąd taki pomysł? Tu za-
gadka. Starsi od razu połapią się skąd takie 
skojarzenie, młodsi raczej już nie, ale to bę-
dzie dla nich lekcja pewnego fragmentu histo-
rii. Ani – choć jest młódeczką – też się to źle 
kojarzy z tych samych powodów, więc woła 
na nią Pola. Ale ja lubię makabrę. Może być. 
Tak więc jest Pola Bristi, podobnie jak Pola 
Negri... Okazała się dobrym, spokojnym, wraż-
liwym kotem, bardzo inteligentnym, co chyba 
jest cechą wszystkich kotów. 

W obie strony jechałem samochodem. Po-
nieważ był upał, chłodziłem się klimatyzacją. 
Raz na autostradzie złapała mnie burza i 
ulewa, zwolniłem mniej więcej do pięćdziesię-
ciu na godzinę. Minęło jakieś pół godziny, 
kiedy przestało padać i wyszło słońce. Bardzo 
lubię jeździć samochodem w dalekie trasy, 
choć przed podróżą odczuwam zawsze spory 
niepokój. Ale potem to już sama przyjemność. 
Jak co roku odwiedziłem Węgorzewo, gdzie 
odbywa się doroczny barwny jarmark folklo-
rystyczny. W tym roku uboższy niż w dawniej, 
mam na myśli zwłaszcza dziewięćdziesiąte 
lata ub. wieku. Kupiłem tam sobie  pasek do 
spodni, bo mój stary już bardzo się zniszczył. 
Trudno uwierzyć, ale miał ponad sześćdzie-
siąt lat!  

Spotkałem kuzynów, Magdę i Darka Brze-
skich, którzy od lat mieszkają w Węgorzewie. 
Przywitaliśmy się bardzo serdecznie. W 
końcu tyle wspomnień. Magda w latach 

pięćdziesiątych mieszkała z rodzicami w War-
szawie na Filtrowej. Byliśmy wtedy z Magdą 
dziećmi, nawet ja, choć dziś trudno w to uwie-
rzyć. Jej matka, a moja ciotka Krystyna (de 
domo Schneider, z Paprotni koło Zduńskiej 
Woli), brała czynny udział w Powstaniu War-
szawskim. Bardzo ją lubiłem, dzielna, ener-
giczna, dystyngowana starsza pani. Niestety 
od kilku lat nie żyje.  Miłe są takie spotkania, 
odżywają wspomnienia, ale jednocześnie doj-
mująco przypominają o nieuchronnym upły-
wie czasu. Ale teraz co nam pozostaje prócz 
wspomnień? 

Nastroje nostalgiczne wywołał we mnie – 
jak zresztą co roku – koncert  piosenek po-
wstańczych odbywający się na warszawskim 
Placu Piłsudskiego. Znane melodie, znane 
słowa, a jednak... Nie żyłem jeszcze w tamtych 
czasach, ale to wszystko jest mi bardzo bliskie. 
Pojechaliśmy również do Dymin, gdzie odby-
wał się podobny jarmark, ale dużo uboższy, 
bez rozmachu, ot kilka kramików i garstka lu-
dzi. Ale przejechać się było warto, bo okolice 
piękne. 

Jeszcze a’propos wspomnień. Ania wypa-
trzyła w internecie i kupiła mi bardzo ciekawą 
broszurę „Post scriptum”, wydaną w 1966 
roku, o poetach Orientacji Hybrydy. Prawie 
wszystkich znałem, z niektórymi się przyjaź-
niłem, choć byli ode mnie starsi co najmniej o 
dekadę. Jerzyna, Górzański, Zaniewski, Ja-
strzębiec-Kozłowski, Leszin-Koperski, Mar-
kiewicz, Kuncewicz, Bordowicz... Dziś (poza 
Andrzejem Zaniewskim) to już Wielki Cmen-
tarz. Czytam ze wzruszeniem i łezką w oku. Im 
jesteśmy starsi, tym częściej mamy do czynie-
nia z Nieodwracalnością. Ale miło jest sobie 
przypomnieć tamte czasy i tamtych ludzi. 
Rzecz ma 118 stron. Ten druk to już prawie 
biały kruk. (Ale mi się „rymnęło”). 

Wtedy trwały zażarte dyskusje, spory o 
poezję, jej kształt i  przesłania. Poeci mieli jed-
nak twórcze motywacje, nadzieje, słowem – 
buławy w tornistrze. Dziś nieubłagany czas 
rozlicza wszystkich. Coś jednak ważnego zo-
staje. 

Oto Adam Marszałek wydał pokaźny, li-
czący ponad czterysta stron „Wybór wierszy” 
Zbigniewa Jerzyny.  W ten sposób oddal hołd 
ojcu syn Marcin. Obszerny wstęp napisał An-
drzej Wołosewicz. Choć niedługo minie trzy-
naście lat od śmierci poety (zmarł 29 listo-
pada 2010 roku), jego wiersze nie straciły na 
aktualności. To czysta, pomysłowa, pełna  naj-
czystszych wzruszeń liryka, w której uwi-
docznia się osobowość wrażliwego, empa-
tycznego, delikatnego poety. 

Poznałem Zbyszka w 1968 roku w „Kultu-
rze”, gdzie współredagował razem ze Stani-
sławem Grochowiakiem dział poezji. Fascy-
nowała mnie jego twórczość, ośmielała życzli-
wość, z jaką traktował poetyckich żółtodzio-
bów, których cierpliwie wysłuchiwał, udzielał 
rad, pomagał w publikacji. A potem, kiedy już 
przestałem być tylko adeptem, okazał się 
świetnym przyjacielem, znakomitym kompa-
nem. Zawsze jednak patrzyłem na niego z es-
tymą. Po prostu imponowała mi jego twór-
czość. 

Jeśli takie wspomnienie po autorze, jak 
moje powyższe, zostaje w czyjejś pamięci, to 

już dużo. Więc rodzi się we mnie pytanie mało 
skromne: a co pozostanie po mnie? Pytanie w 
jakiejś mierze niepokojące, bo poddające w 
wątpliwość sens pisania. Uspokoiła mnie w 
pewnej mierze Ela Musiał, która napisała o 
moim „Epizodzie podróżnym” tak: 

„Bohater liryczny z rozumieniem poddaje 
się upływowi czasu. Staje się obserwatorem 
swojego wewnętrznego stanu. Kontempluje 
przemianę. Dzięki bezpośredniości wyznania 
jak na dłoni widać tę transpozycję. Procesy 
wewnętrzne zrównane zostają z „poetyckimi 
procesami”. Doskonale odczytuje się wspo-
mniane przeistaczanie materii w niematerię. 
Owo przejście z jednego stanu skupienia w 
drugi. O tak, poeta Jurkowski jest wytrawnym 
alchemikiem. Dla niego czynność poetycka 
jest zarówno przemyśliwaniem życia, jak i 
swoistą medytacją. I wciąż otwartą drogą do 
własnej i przez siebie odkrywanej prawdy. 
Która jest na miarę życia”. 

Jestem bardzo wdzięczny Eli za te słowa. 
Ale co później? Wtedy, gdy znajdę się w innej 
rzeczywistości razem ze Zbyszkiem? To już 
zapewne będzie mi dokładnie obojętne. Tylko 
tutaj żyje się marzeniami, namiastkami, po-
tencjalnymi nadziejami. Cieszy i podnosi na 
duchu, gdy ktoś napisze dzisiaj o naszych 
wierszach, tak jak Urszula M. Benka o tymże 
tomie: „Robi na mnie wielkie wrażenie Epi-
zod. Dreszczowe”. A jutro już może być puste. 
Tak więc – jak Pani widzi – żyję złudzeniami, 
ale bez nich co to by było za życie. 

Przykładem dla mnie jest Borys Russko, 
który mając dziewięćdziesiąt cztery lata wy-
kazuje niesłychaną energię twórczą. Pisze 
znakomite wiersze; nie dzieli włosa na 
czworo pod tytułem „co ze mnie zostanie”. W 
tych dniach ukazał się nowy jego tom „Chwile 
nietknięte czasem”. Podziwiam aktywność 
poety, a zarazem oryginalność pisanych przez 
niego wierszy. Nic się nie powtarza, każdy jest 
inny, każdy zgłębia jakby drugą stronę bytu, 
niedostępną w potocznym poznaniu. Świetna, 
intuicyjna poezja o nieprawdopodobnej wy-
obraźni oraz filozoficznej głębi wyrażonej nie-
kiedy jednym słowem, skojarzeniem, obra-
zem. To jest właśnie esencja poezji, która nie 
potrzebuje rozbudowanych konstrukcji. 

Sam poeta dziwi się, że w tak późnym 
wieku ma tyle inspiracji i sił do pisania. Twier-
dzi z uśmiechem, że to Najwyższy mu dyktuje, 
a on tylko stara się zapisywać. Czytając jego 
wiersze coraz częściej dochodzę do wniosku, 
że coś w tym jest. Bardzo polecam Pani tę kla-
rowną, oszczędną, zaskakującą poezję. 

Przed nami cały październik, potem listo-
pad i grudzień. Skończy się rok. Jak się zacznie 
następny? To fascynująca acz niepokojąca ta-
jemnica. Czy nurtuje także Panią? Bądźmy 
jednak pomimo wszystko dobrej myśli, i żad-
nym niedorzecznościom nadmiernie nie 
dajmy się zwieść, choćby nawet wydawały się 
całkiem miłe i życiodajne. Mamy jeszcze tro-
chę czasu. 

Bardzo serdecznie, słonecznie choć je-
siennie, Panią pozdrawiam –     
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Kształtowanie  

umysłów 
 

W Polsce było zawsze coś szczególnego, co 
wyróżniało nas przez całe wieki spośród in-
nych narodów. Tym czymś była pojęta w swo-
isty sposób kultura. Nawet przy jej pobieżnym 
poznaniu rzuca się w oczy jej autentyczność, 
jak w słynnej kolędzie Franciszka Karpiń-
skiego „Bóg się rodzi”. Skąd więc bierze się to 
nieudawane angażowanie się całych pokoleń 
Polaków, w działaniach zmierzających do 
przekazywania wartości kulturalnych? Myślę, 
że wzięło się to z pewnych „sprzeczności”... i 
oczywiście autorytetów... 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Otóż, jeśli współistnienie otwartości i her-

metyczności może funkcjonować na zasadach 
wzajemności, to jest to dowód na to, że wypraco-
wany przez całe pokolenia polski system warto-
ści kulturowych dobrze spełnia swoją rolę. Wia-
domo bowiem, że otwartość objawiała się m.in. 
wielką ciekawością świata, jego łapczywym po-
znawaniem, natomiast hermetyczność – wielkim 
szacunkiem dla własnej tradycji i obyczajowości. 
Przenikające więc do nas obce mody i wzory, po-
znawane np. podczas podróży, zderzały się zaw-
sze z rodzimą kulturą i były przez nią modyfiko-
wane, przetwarzane, aż zostały przystosowane 
do polskich norm, których nikt i nic nie potrafiło 
naruszyć.  

Taki stan rzeczy to wynik wielu czynników. 
Najtragiczniejsze wydarzenia ostatniego stulecia 
– hitleryzm i stalinizm – bardzo przetrzebił Pol-
ską inteligencję, zawsze nadającą rytm rozwo-
jowy kraju nad Wisłą. A dzisiaj, do głosu docho-
dzi „pokolenie ze słuchawkami w uszach”, które 
z założenia neguje wszelkie wartości. Możemy 
zapytać, co jest przyczyną sprawiającą, że my, 
jako naród, absolutnie nie nadajemy się do bycia 
„wielkim”. To nasze korzenie! 

Polska zawsze miała pecha. To, że znaleźli-
śmy się między Niemcami a Rosją, było wybitną 
złośliwością losu. Rozbiory, dwie wojny świa-
towe, stalinizm, to właściwie esencja naszych 
ostatnich ponad 200 lat. Krótkie okresy, takie jak 
20-lecie międzywojenne, czy III RP nie miały 
szansy nic tu naprawić. Wspólną cechą wymie-
nionych okresów w historii Polski jest śmierć in-
teligencji. Inteligencji w znaczeniu sfery ludzi, 
którzy tworzą kulturę, cechują się wyższym sta-
tusem społecznym, politycznym, elokwencją, 
wykształceniem, słowem – elity kulturalnej. 
Wojny zabijały wszystkich, ale już w Powstaniu 
Warszawskim, ginęli głównie ludzie, którzy 
świadomie, rozumiejąc tragedię, szli na nie. W 
większości była to owa inteligencja. W okresie 
zaborów, tępiona, lub przynajmniej mocno ogra-
niczana była polskość jako taka, w okresie stali-
nizmu, inteligencja była wyniszczana, w okresie 
komunizmu, nielubiana. Czterdzieści lat, to dość 
czasu, aby wpłynąć na pokolenia, pokolenia, 
które aby piąć się w górę, potrzebowały być to-
warzyszami, robotnikami i idiotami, a nie pisa-
rzami, filozofami, naukowcami. Na takich kariera 
nie czekała. Po drugie, poprzez odwrócenie dra-
biny społecznej, wypychała w górę, zapewniała 
pracę, mieszkanie w stolicy warstwom wiejskim, 
najmniej wartościowym pod względem intelek-
tualnym. Nagradzała cały ten motłoch, który nie 
musiał posiadać ani krzty inteligencji, aby zajmo-
wać ważne stanowiska, przenieść się do dużych 
miast i tworzyć ekosystem państwa. W efekcie, 
gdy drabina znów się odwróciła w stronę, która 
utrzymywana jest przez zachodni świat, nagle 
okazało się, że nasz naród posiada marginalną 
liczbę osób o doświadczeniu i poziomie intelek-
tualnym pozwalającym im sprawować wysokie 
funkcje. Resztę obsady trzeba było dobierać z po-
przedniego systemu... Najgorsze jest jednak to, że 
ten system tak naprawdę działa do dzisiaj i tak 
naprawdę osiągnął rozmiary niewyobrażalne... 
W dalszym ciągu uczy się nas kombinować. Two-
rzy się wprost idealną glebę dla krętaczy, dla ku-
moterstwa, nepotyzmu, uczy jak oszukiwać, lenić 
się.   

Kiedy analizuję iluż to w ostatnich latach 
odeszło Wielkich Polaków, wielkich umysłów, 
autorytetów, to myślę sobie, że jest to jeden z 
tych powodów, że osiągnęliśmy – jako naród – 
taki stan pogłębionej apatii i degrengolady, wła-
śnie dlatego. Nie ma już prof. Józefa Tischnera, 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Czesława Miłosza, 
Stanisława Lema, Leszka Kołakowskiego, Je-
rzego Turowicza... Pozostał tak naprawdę jeden 
ksiądz Boniecki ze swoim „Tygodnikiem Po-
wszechny” i… nie wiem, trudno mi w tym mo-
mencie podać inne nazwiska. Nazwiska ludzi, 
których zdania nie sposób nie szanować.  

W kraju pozbawionym jakichkolwiek auto-
rytetów, bardzo trudno wytworzyć kulturę wy-
soką, tzn. taką, która kształtuje umysły całego 
społeczeństwa. Brak takich autorytetów, szcze-
gólnie mocno widoczny jest w dniach, kiedy 
umierają Wielcy. Wynika to z kompleksów, oraz 
z pewnego syndromu, który sprawia, że politycz-
nie bliżej nam do Bliskiego Wschodu niż Europy. 
Brak wielkich autorytetów powoduje, że w spo-
łeczeństwie zaczyna brakować elektoratu cen-
trowego. Większość świata Zachodu posiada w 
gruncie rzeczy podobne podejście do świata. Wy-
chowani w duchu tolerancji, równouprawnienia, 
szacunku do drugiego człowieka, wolności 
słowa, demokracji, kapitalizmu, laicyzmu pań-
stwa i władzy oraz społeczeństwa obywatel-
skiego mogą głosować na różne partie, ale gdyby 
którakolwiek z nich zamachnęła się na pewne 

pryncypia, nie zdobędzie większości. Oczywiście, 
na tle nudnego centrum, od czasu do czasu, wy-
czuwając koniunkturę na chwilę wyskoczy w 
górę jakiś skrajny ekstremistyczny polityk, ale to 
tylko chwilowe i pryncypialnym ideom nie za-
graża.  

Obecne pokolenie Polaków nie jest wycho-
wane w duchu żadnej z powyższych idei, i tak na-
prawdę dzielimy się politycznie i społecznie na 
prawicę, lewicę, i tych, którzy nie angażują się w 
nic. Prawicy i Lewicy jest więcej niż na Zacho-
dzie, i póki pokolenie naszych rodziców nie wy-
mrze, tak pozostanie. Ludzie, którzy spędzili 
większość życia w komunizmie, nigdy nie uwol-
nią się od niego. Natomiast ta rosnąca grupa „ole-
wających”, to właśnie, w normalnym społeczeń-
stwie, elektorat centrum. Ludzie wychowani w 
poczuciu, że w wyborach należy głosować, że jest 
to Święto Demokracji, głosują zawsze, a ponie-
waż nie walczą, to nie głosują na żadne lewice ani 
prawice, tylko na „dziwactwa”. To czy dana par-
tia jest bardziej konserwatywna, czy bardziej li-
beralna, czy bardziej społeczna czy bardziej ka-
pitalistyczna to inna sprawa, ale walka odbywa 
się między dużymi partiami polityków podziela-
jących pryncypialne idee, i różniących się meto-
dami ich wykonania. 

Kultura dzisiejszej Polski powinna przypo-
minać dawne słynne silva rerum, tzn. rzeczy 
różne. Ta kultura wysoka, w przeciwieństwie do 
masowej, daje bardzo wiele. Odpowiada na pyta-
nia, albo zadaje pytania z dziedziny egzystencjal-
nej, eschatologicznej, filozoficznej. Niekiedy po-
maga także w dylematach religijnych. To właśnie 
jest pasjonujące w kulturze wysokiej. Jest nam to 
po prostu potrzebne jak chleb. Jeśli coraz więcej 
młodych będzie odczuwać potrzebę dzieł, które 
sycą, to będzie dobrze. Bo kultura masowa, po-
pularna, nie syci... 

Przypuszczam, że kończy się jakiś czas, a za-
czyna się nowy. Oczywiście czas dla kultury wy-
sokiej. Jest nadzieja, że będzie ona trwała, ale 
chyba się bardzo zmieni, tak jak zmienia się 
młode pokolenie, z którym coraz trudniej się po-
rozumieć na punkcie wspólnych wartości, prze-
czytanych książek, obejrzanych filmów, słucha-
nej muzyki. Tych punktów wspólnych jest coraz 
mniej. Nie wiem, jaka kultura będzie się rodzić w 
przyszłości w internecie. Dzisiaj wszelkie dysku-
sje prowadzone na blogach, to coś zatrważają-
cego. I nie jest to tylko zwykły niepokój...  

Myślę, że ta tak zwana „kultura wysoka” tym 
się różni od innych, że pozwala stawiać pytania, 
a nie podsuwa tylko recepty i gotowe odpowie-
dzi. Może ciekawym byłoby pytanie: Czy współ-
czesny świat jest potrzebny kulturze wysokiej? 
Myślę, że to też może jest jakieś pole do odkryć. 
Od czasu do czasu współczesny świat, wstrzy-
muje na chwilę oddech. Zagrożenie terrory-
zmem, globalizacja, pandemie, wojny, zatruwa-
nie środowiska nasuwa refleksje, że oto kolejny 
raz cała ta kultura, niezależnie od tego czy wy-
soka, niska, głęboka, masowa, że cała ta kultura 
we współczesnym świecie staje się śmieszna. 

To, czy dzisiaj powinniśmy się wstydzić, jak 
się to nam często sugeruje, tej kultury naszych 
praojców, czy też pielęgnować to dziedzictwo i 
iskrę ofiarowanej nam dawnej wielkości roznie-
cić w sobie w wielki płomień – pozostawiam do 
oceny innym. Zanim jednak podejmie się jakąkol-
wiek decyzję, trzeba na moment wyłączyć tele-
wizor i jeden wieczór spędzić na przemyśleniu 
dziejów narodu, które są przecież także naszą hi-
storią, naszymi korzeniami. Skoro nie ma autory-
tetów, to autorytetem może być każdy.  

Zacznijmy więc od siebie...   
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Ławeczka 
Józefa Barana (11) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Kiedy wspomniałem o pogrzebie Artura w 
1988 roku i o stypie, sformułowała zaskaku-
jącą myśl: „Ja też umarłam, tylko nie jestem 
jeszcze pogrzebana”. Po dawnemu się śmiała, 
po dawnemu wyglądała, po dawnemu słu-
chała. Tylko trochę bardziej przygarbiona, 
zdrobniała, przysiwiała... Miałem wrażenie, że 
za chwilę wstanie, roześmieje się i powie: „Ja 
tylko tak żartuję, oczywiście, że Cię pamiętam 
i pamiętam Twoją książkę Śnił mi się Artur 
Sandauer... A jednak nie wstała, nie powie-
działa tak, a o książce nie pamiętała. Zachowy-
wała się jak małe inteligentne dziecko, które 
sonduje reakcje dorosłych i odpowiednio się 
do nich ustawia. Przy pożegnaniu wiedziałem, 
że jest to nasze ostatnie spotkanie... Że jest te-
raz kimś w rodzaju dziecka, po jakimś czasie 
przemieni się w oseska i powróci do łona 
matki-ziemi. Może to nawet błogosławiony 
stan taki zanik pamięci, takie powolne oswa-
janie się z nieistnieniem... Za chwilę ludzie 
znikną i świat zniknie jak wywabiona plama... 
A przecież napisała mi w ostatnim liście, że 
wszystko, co było – jest i wciąż trwa... 
 

Zapiski szwedzkie 
 

Lot do Sztokholmu potem przejazd z lot-
niska Skavsta do Sztokholmu gdzie czekała 
pani Ewa Bielska ze Stowarzyszenia Polek, 
która zawiozła mnie na Handelsvägen 172 
(Hotorget). Kolacja u Marii Zięciak (schoro-
wana) w Domu Seniora. Pokoik z widokiem 
na jarzębinę i lasek. W Sztokholmie lasy i 
gwiazdy wchodzą do okien: dębowe, lipowe, 
brzozowe. Fantastyczna sprawa. Dobry, sto-
sunkowo długi jak na mnie sen. Poczytywanie 
Dziennika 1954, który pozytywnie mnie roz-
czarował. Nie myślałem, że Tyrmand to taki 
talent pierwszej wody. I jaka kultura, jaka 
ostrość widzenia i nazywania! Oczywiście 

może irytować jego snobizm, jego przywiązy-
wanie nadmiernej uwagi do strojenia się, pu-
szenia przed lustrem i imponowania bikiniar-
stwem. Jest mi to jako półabnegatowi-hipste-
rowi zupełnie obce, choć odczuwam też nutkę 
zazdrości, bo jego gust znamionuje wyższą 
„próżniaczą” klasę, co wynosi się z domu, 
gdzie obowiązywała inna niż w moim chłop-
skim, kindersztuba, ufundowana właśnie na 
bezliku wolnego czasu...Czyta się Tyrmanda z 
wielką przyjemnością. Na zdjęciu – jego twarz 
„na serio”, choć myślałem, że niepoważny, ale 
dotąd mało bardzo znałem Tyrmanda... Poza 
tym przy czytaniu nachodzi człowieka zdzi-
wienie, jak dużo można powiedzieć o sobie, o 
świecie, o stalinizmie, zapisując tylko trzy 
miesiące z własnego życia. Jak się to ma do 
Szwecji. Oczywiście nijak. W autobusie i sa-
molocie trzeba się jednak czymś wypełniać i 
dokarmiać. Nie tylko bułkami z szynką. Wy-
prawa do Sztokholmu jest moją małą podróżą 
sentymentalną. Ile razy ja tu już tu czasu spę-
dziłem!? Gdyby zsumować, to uzbierałby się 
pewnie rok. Cieszę się, że dostałem od pań 
kartę tygodniową na dowolne przejazdy, 
mogę fruwać po mieście i od-pominać nazwy 
przystanków, dzielnic, ulic, w ogóle Sztok-
holm. 

 

13 października 
 

Od rana próbujemy z panią Marią odna-
leźć adresy znajomych i przyjaciół. Nie jest to 
łatwe, bo jednak nie zabrałem z domu starego 
zeszytu z numerami telefonów, ale w końcu – 
za pośrednictwem jej komputera – udaje mi 
się dodzwonić do Janusza Sławomirskiego. 
Były hippis (z ksywą „Dziki”), obieżyświat, 
lubi wszystko, co oryginalne, etniczne, ma 
mieszkanie zawalone kapliczkami i rzeźbami 
z Indii, Afryki, Kuby. Sam piecze chleb, zna na-
zwy ziół (przypraw z ziół), wszelkich kwia-
tów, chwastów po łacinie, polsku i szwedzku. 
Wegetarianin. Obecnie zatwardziały antypi-
sowiec (gdy próbuję spojrzeć na sytuację po-
lityczną obiektywnie, zacietrzewia się, tak że 
dałem spokój). Nie wiem, co bardziej mi za-
szkodziło – marchewka z czosnkiem czy spory 
na temat sytuacji polskiej i religii, dość na tym, 
że na drugi dzień odczuwałem problemy z 
trzustką, a może z wątrobą, cholera wie, a 
może to były moje „faleśne” jelitka? 

Janusz przywiózł mnie do Nacka i odwiózł 
autem. Bardzo go lubię, zauważam, że lekko 
wychudł, lwia grzywa, lekko przerzedzona ły-
siną, ostała się z biedą na pełnej wigoru i po-
mysłów głowie, pokasłuje (odma?), ale stara 
się trzymać formę. Jeżeli u Janusza widać 
wiek, to cóż dopiero u innych z mojej genera-
cji. Sławomirscy mieszkali przez pięć mie-
sięcy w Indiach. On nawiózł tysiące slajdów, 
oglądaliśmy je na dużym ekranie. Niesamo-
wite, w jakich głębokich hinduskich „pracza-
sach” żyją niektórzy Hindusi z kasty nietykal-
nych, kultywujący zwyczaje przebierania się 
w najdziwniejsze, kolorowe szaty, ubiory, 
zwierzęce skóry, jakby nic nie zmieniło się w 
świecie i w Indiach, jakby świat stał w miejscu. 
I ta nieprzekraczalność kastowych barier…  

– Janusz – mówię mu – narzekasz na śre-
dniowiecze w Polsce, winą obarczasz katoli-
cyzm, który więzi naszą mentalność, ale czy 
zdajesz sobie jednak sprawę, że gdyby zame-
rykanizować i ucywilizować prowincje Indii, 
Meksyku, Kubę, et cetera, to nie miałbyś, po co 
tam latać? Nie miałbyś tylu kaset i płyt z mu-
zyką etniczną, slajdów, rzeźb, obserwacji. Czy 
to dobrze, gdyby wszystko wszędzie było ta-
kie same? 

Tak sobie rozmawialiśmy, czasem prze-
krzykując się, ale na szczęście lubimy się i Ja-
nusz bardzo ceni moją poezję (napisał nawet 
kiedyś wstęp do mojego Wyboru wierszy), tak 
że w końcu doszliśmy do konsensusu. Zgodził 
się ze mną, że wszelka polityka jest brudna, a 
liryka ma szanse pozostać czysta. No i że atei-
ści są głupcami, podobnie jak fanatycy reli-
gijni. Wiadomo, że nic nie wiadomo. Możliwe 
jest wszystko, co niemożliwe i co nie mieści 
się nam w ludzkich ograniczonych głowach, a 
więc także Bóg, obojętnie jakby się nazywał, 
ale wiemy o nim tyle co nic, zaledwie możemy 
się po omacku zbliżyć do Wielkiej Tajemnicy, 
z której wyprane są mózgi współczesnych 
materialistów, dla których wszystko to, co spi-
rytualne, wydaje się podejrzane.  
 
 

16 października 
 
Przejazd z panią Ewą piętrowym autobu-

sem wokół Sztokholmu. Zimno w nogi. Słońce, 
jachty w zatoczkach, promenady, wietrzyk. 

Jednak to już końcówka września. Potem 
lunch w ogrodach królewskich (cielęcina, 
smaczna) i pani Ewa podwozi mnie do aktora 
Tomasza Neumanna, który ma dziś ze mną 
czytać w konsulacie listy Mrożka i moje z 
książki Scenopis od wieczności oraz wiersze 
na okrasę. Na saksofonie porykuje wdzięcznie 
Zbyszek Bizoń. Tomasz (przeszliśmy dość 
szybko na „ty”) ma własny teatr i własną Julię, 
którą się już po godzinie nie omieszkał po-
chwalić (że tak go kocha, aż z miłości nauczyła 
się polskiego i tłumaczy teraz sztukę Zapol-
skiej Moralność pani Dulskiej oraz – ! – Mątwę 
Witkacego). Tomasz ma pięćdziesiąt parę lat, 
Julia ze dwadzieścia pięć, ale Tomasz jest ak-
torem, więc może bez problemu odgrywać 
młodzieńca. Sonduje mnie, ale chyba przeko-
nuję go do swojej naturalności, bo i on natu-
ralnieje. Robimy próbę, czyta dobrze, prawie 
naśladując tembr głosu Mrożka, pomaga mu 
w tym, o dziwo, nalot szwedzkiego akcentu. 
Po godzinie zjawia się Julia, dobrze zbudo-
wana, młoda – czegóż chcieć więcej? 

Gratuluję mu dziewczyny, witam się z pa-
roma młodymi aktorami, którzy przygoto-
wują się do grania Szekspira, jedziemy do 
konsulatu, gdzie czeka już gromadka (nawet 
duża, około stu osób). W przednim rzędzie 
pani Janka Ludawska, dziewięćdziesięcio-
dwuletnia staruszeczka zawsze pięknie 
uśmiechnięta… Jej syn zmarł na AIDS, a ona 
przez siedemnaście lat pracowała z chorymi. 
Pisałem kiedyś o niej artykuł i zadedykowa-
łem jej wiersz pt. Matka. Myślałem, że już nie 
żyje, a tu, proszę, jaka miła niespodzianka. 

 

cdn. 
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Pożegnanie męża 
 

Tomik Krystyny Alicji Jezierskiej składa 
się z dwóch części: „Skrzydlate okno” oraz 
„oswajanie samotności”. Powstał po śmierci 
męża autorki, która stara się oswoić z tym 
traumatycznym przeżyciem, starając się by 
dalej żyć w cieniu jego obecności mentalnej. 
Poetka na różne sposoby opowiada o tym do-
świadczeniu utraty bliskiej sobie osoby. Od-
nosi się jednocześnie do głębokich przeżyć 
osobistych, szczegółów intymnych ich życia 
oraz wspomnień indywidualnych.  

Pierwsza część zawiera opis półotwar-
tego skrzydła okiennego oraz bogaty opis ży-
cia małżonków, pełnego wzlotów, upadków, 
wzajemnego wspierania się, ale i dysharmonii 
i niezrozumienia, które nierzadko towarzy-
szyło ich związkowi. Wstępną wizją która 
otwiera ten tomik jest metafora wzlatującego 
okna, którego skrzydła stanowią małżonko-
wie, wspólnie nawigujący w życiu codzien-
nym. Po śmierci męża poetka twierdzi, że po-
została: (...) niedomkniętym oknem / którym 
igra wiatr. Widać więc, że podmiot liryczny 
(autorka) przemieszcza się między światami 
mentalnymi, które generują w jej duszy całą 
gamę emocji i przeżyć o charakterze realnym 
po świat metafizyczny. Ma świadomość, że 
„fatum” zatrzasnęło  skrzydła męża, a ona po-
została samotnym, niedomkniętym oknem”. 
Poetka oczekuje jednak dalszego wsparcia 
męża z „zaświatów”, co wynika z jego obiet-
nicy i jego optymizmu egzystencjalnego. Wdo-
wieństwo autorki pociąga za sobą odsunięcie 
się ludzi od niej, a na usta ciśnie się metafora 
gliniastego dzbana. Wspomina męża również 
jako wędrującego po świecie przysłowiowego 
cygana i chce krzyczeć do niego, by nie zapo-
minał nigdy o niej, rodzinie i świecie. Przytula 
się do jego czarnej kurtki, w czasie „dziura-
wych wieczorów, bez fizycznej obecności 
małżonka. Często miłość porównuje do mo-
tyla, a męża do „koła ratunkowego”, a w wier-
szu o takim samym tytule pisze: gdy czas zato-
pił / tratwę miłości / stałeś się dla mnie / kołem 
ratunkowym / w nurcie  życia / zaporą / przed 
groźbą powodzi // koło pękło / zapora runęła 
/ a wokół woda / wciąż bardziej spieniona. 
Wspomina liczne ich wizyty w kopalni w Wie-
liczce, pobyt w Zatorze, ale i wspomina  sa-
motną Wigilię już bez męża. 

W drugiej części konsekwentnie Jezierska 
realizuje swoją własną drogę oswajania sa-
motności – uczenia się samotnego „tańca ży-
cia”. Wspomina  wypady do różnych knajp, ale 
i obserwuje szarzejące się mieszkanie. Para-
frazuje swe istnienie obrazami „Damy z gro-
nostajem” i kobiet kubistycznych Picassa.  Po-
etka  opisuje różne sytuacje „starszej pani”, za 
którą się uważa i próbuje wcielać się w nią. W 
wierszu „Wskoczyłam w dzień” pisze: Wsko-
czyłam w dzień / jak do ogrodu / Wśród świe-
żych krzewów / Szukam  nadziei.  

Porównuje przyrodę do „zielonych okula-
rów, które ułatwiają życie „starszej pani”. Pie-
lęgnuje własny ogródek nadający sens jej ży-
cia w postaci tzw. „Różanego snu”, czuje w so-
bie taniec żywiołów dający szczęście nawet w 
czasie „nordic walking”. Czuje również, że jej  

rzeczywistość przyspiesza, lubi słuchać „kolę-
dowych baśni” i podsumowuje swoje życie z 
mężem oraz bez niego. Sądzi z optymizmem, 
że na wiosnę odżyje na nowa, czego należy jej 
życzyć. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
____________________________ 
Krystyna Alicja Jezierska, „Skrzydlate Oko. Pamięci 
zmarłego męża Marka”. Wydawca Advertdruk, Kra-
ków 2022, s. 98. 
 

 

 
 

By historia się  

nie powtarzała 
 

Deskrypcja wojny w wierszach  

Tadeusza Zawadowskiego, czyli  

gdy prześpi się wszystkie budziki 
 

Wiersze Tadeusza Zawadowskiego są 
dojmujące. Poszczególne utwory, a nade 
wszystko ich suma budują przenikliwe stu-
dium człowieka najpierw stopniowo pozba-
wianego wolności, przez którego na koniec 
przetacza się bezwzględność wojny. Przedsta-
wienia z trylogii „budzikowej” („budzik z 
opóźnionym zapłonem” z 2019 roku, „dopóki 
budzik tyka” z 2020 oraz „raport z czasów za-
razy” z 2021) na wielu poziomach i w różnych 
aspektach sygnalizowały kroczące zagrożenie 
i wzmagający się lęk przed zawężającym się 
polem autonomii. W najnowszym tomie 
„Ptaki spadające w niebo” (2023) człowiek 
stoi już w pożodze wojny, która ma wymiar 
totalny. Jej okrucieństwo mierzone jest trage-
dią ojca, matki, dziecka, odbija się w ich 
oczach. 
 

na gruzowisku domu małe dziecko. boleśnie  
bezradne 

jak mały psiak odebrany suce i oddany w ręce  
nowego  

właściciela. ktoś próbuje je przygarnąć  
tłumaczyć 

że wojna. oczy dziecka ogromnieją.  
próbują zmieścić rosnące  
 
 przerażenie.  
 

(przerażenie, s. 35) 

 
Te wiersze rozdzierają. Trzymają w bole-

snym uścisku, lecz niepodobna ich opuścić. 
Odarte z jakiegokolwiek promienia nadziei i 
sprowadzone do prostego opisu obezwład-
niają. Lecz czy w ogóle można to porównać do 
paraliżującego bezwładu u tych, którzy widzą 
gwałt czy doświadczają przemocy?     
 
każdy totalitaryzm prowadzi do wojny. na  

początku 

wygląda niewinnie. jak gra w szachy. najpierw 
dzielone są piony. na białe i czarne. to one 
zbijane są pierwsze. później przychodzi kolej 
na gońców przynoszących wieści o  

przegranych 
bitwach. król ukryty za podwójną gardą  

porównuje 
straty po obu stronach. nie toleruje 

porażek. jutro 
podzieli kolejne piony 
 

(gry w szachy, s. 9) 

 
Jak na dłoni widać odsłonę mechanizmu, 

który znają dyktatorzy. Skłócanie, wojenki i 
zmiany. Ale najpierw te nieznaczne, które 
stopniowo narastają i przekraczają granice – 
zdawałoby się – nie do przekroczenia. Zwykło 
się to nazywać syndromem „gotującej się 
żaby”. Tak właśnie przesypia się kolejne 
ostrzeżenia, a potem ktoś staje na balustradzie 
/ mostu inny wywija sztandarem jak złama-
nym skrzydłem. Lecz na nic spóźnione gesty, 
choćby wymowne. Przychodzi moment, w 
którym fali destrukcji, przeraźliwie nieludz-
kiej, już nie da się powstrzymać. Nie raz poka-
zała to historia, która ma uczyć, lecz nie uczy, 
za to lubi się powtarzać. Można spytać, po co 
ona w ogóle nam potrzebna, skoro potrafią z 
niej czerpać tylko autorytarne, chore na 
wszechwładztwo umysły; jeden decyduje o 
losach wszystkich, jeden zabiera wolę i wol-
ność pozostałym. 
 
nadeszli barbarzyńcy a my tacy bezbronni.  

zaskoczeni 
chwilą nieuwagi nie potrafimy zrozumieć  

naszej słabości. 
zaciskamy pięści i mielimy w nich nic nie  

znaczące 
słowa sprzeciwu. oni zaś krok po kroku  

zagarniają nasze 
przestrzenie i budują w nich swoje zamki.  

jeszcze 
łudzimy się że z piasku i że wiatr je rozwieje  

lub zmyje 
nadchodząca fala. coraz bardziej bezsilni 
kryjemy się za tarczami liter szukając tam 
ocalenia. 
 

(nadeszli barbarzyńcy, s. 13) 

 
Czym są te tarcze liter, które miałyby oca-

lać? Czy to spisane prawo, które za nic ma au-
tokrata? A może to jest ucieczka w wiersz, w 
wewnętrzny dom? Ten powyżej mówi o peł-
zającym zamachu na wolność, o zignorowa-
nych sygnałach. I o konsekwencjach ślepoty 
większości. Ślepoty w imię spokoju, lecz nie 
pokoju.  
 
stary świat schodzi do podziemia. krok po 
kroku. ostrożnie ważąc każde stąpnięcie.  

wciąż 
śnią mu się po nocach dobre zakończenia.  

jednak 
z nastaniem dnia coraz bardziej zapadają się 
w przeszłość. nowe wylewa się na wierzch. 
ma zapach palonych migdałów 
i piołunu. 
 

(nowe, s. 14) 
 

(Dokończenie na stronie 18) 



 

 

 18                                                                 Recenzje                                                                   

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                   N u m e r  1 0 ( 3 2 6 )  p a ź d z i e r n i k  2 0 2 3  

By historia się  

nie powtarzała 
 

Deskrypcja wojny w wierszach  

Tadeusza Zawadowskiego, czyli  

gdy prześpi się wszystkie budziki 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Tom „Ptaki spadające w niebo” w całości 

jest obrazem wojny. A ta zawsze jest zbrodnią 
i wszędzie wygląda podobnie: śmierć, okru-
cieństwo, bezdomność, pożoga, niewola, po-
garda. Dramatem ludności cywilnej też roz-
grywa się wojny. Pokonanym nie jest wyłącz-
nie żołnierz. Główny agresor, czyli „król 
ukryty za podwójną gardą”, daje ludziom lek-
cje szachów. Wiemy, jaki koszmar dzieje się za 
naszą wschodnią granicą. Czy dla Autora był 
impulsem do napisania 50 nowych wierszy, 
będących kontynuacją wcześniej podjętej te-
matyki i niejako wynikiem „przespania 
wszystkich budzików”?  
 
próbuję nazwać rosyjskiego żołdaka 
człowiekiem. jednak słowo  
nie przechodzi mi przez gardło. 
pozbawia oddechu jak kula snajpera. 
przed oczyma mam tylko pijanego 
moskala mordującego i gwałcącego 
kobiety i małe dziewczynki. ich zapłakane 
twarze budzą mnie w środku nocy 
i nie pozwalają zasnąć. patrzę na nie 
 
i wyję jak pies. 
 

(bezdech, s. 41) 

 
Mamy więc konkretne odniesienia do ro-

syjskiej agresji i barbarzyństwo rosyjskiego 
żołnierza w Ukrainie, choć sama nazwa Ukra-
ina w wierszach nie pada. Autor nawiązując 
do tej konkretnej, tak naprawdę przedstawił 
oblicze wojny jako takiej. Bo definicja i ma-
tryca każdej wojny jest taka sama. Więc 
wszystko jedno gdzie się toczy i jakie się w 
niej wytoczy działa – zbiera nieludzkie żniwo.  
 
zawsze toczy się jakaś wojna. różnią się tylko  
jej formy i barwy. zwycięzcy 
 
 i zwyciężeni. 
 

Powyższa miniatura o tytule „wojna”, 
która wprowadza w tom, szeroko otwiera te-
matyczny nawias. Autor sugeruje, że możemy 
weń wpisać wszelakie konflikty, od zbrojnych 
po osobiste. A przy tym pamiętać, że skutkiem 
każdej jest klęska przynajmniej jednej ze 
stron oraz straty i dramat po obu stronach. 
Wojny nie omijają ani bezbronnych, ani dzieci. 
Traumatyzują wszystkich: nie bała się gdy we-
szli do domu. myślała / że to chłopcy z po-
dwórka przebrani / w dziwaczne uniformy. 
nieraz / przecież bawili się w przebieranki. jej 
młodsza / siostra też się do nich uśmiechała. 
tylko / matka jakoś dziwnie pobladła i zasło-
niła je / rękoma... (fragm. chłopcy III, s. 39).  

Wiersze są wołaniem o opamiętanie, bi-
ciem na alarm i ostrzeżeniem pogłębionym o 
deskrypcję przemocy aktualnie dziejącej się. 
Są też przenikliwym wejrzeniem w mechani-
zmy wojny oraz w polityczne rozgrywki o 
dyktaturę.  
 
w państwie policyjnym ludzie kundlą się  

bardziej 
niż zwierzęta. najpierw próbują zerwać się 
z łańcucha. z czasem jednak tak bardzo 
wrasta on im w skórę że myślą iż jest 
częścią ciała. nie mogą już 
bez niego żyć. warczą 
na tych którym udało się 
wyrwać na wolność. próbują 
 
dobrać się im do gardeł. 
 

(na uwięzi, s. 6) 

 
Już choćby powyższe wiersze mają wy-

dźwięk mocno emocjonalny. Tadeusz Zawa-
dowski emocje uruchamia świadomie i nie-
zwykle umiejętnie. Narracją porusza wyob-
raźnię (a właściwie niewyobrażalne), a sytua-
cje przedstawia z różnych pozycji, również 
ofiar, w tym na poziomie ich percepcji. Dla-
tego też przekaz uderza ze zwielokrotnioną 
siłą. Okrucieństwa w niektórych obrazach 
niemal dotykamy.     

Przenikliwie wejrzenie w mechanizmy 
zniewolenia, wręcz zdemaskowanie ich, ale 
też sugestywnie budowane obrazy i przemy-
ślane konstrukcje dają poczucie lektury nała-
dowanej wartościami, po prostu mądrej. Przy 
tym bolesnej jak sam temat. Lecz te wiersze 
muszą takie być – jeśli mają „otwierać oczy” i 
być przestrogą. 
 

Elżbieta Musiał 

 

 
___________________________ 
Tadeusz Zawadowski, Ptaki spadające w niebo. 
Projekt okładki i opracowanie graficzne: Joanna 
Kulhawik. Redaktor serii i tomu: Łucja Dudzińska 
(tom 66). Wydawca: FONT, Poznań 2023, s. 60. 

Energia wiersza 
  

Piotr Horzyk (urodzony w 1946 roku) 
jest z wykształcenia technikiem, absolwen-
tem Akademii Górniczo-Hutniczej w Ostrawie 
(VŠB Ostrava), który długie lata pracował jako 
inżynier hutnictwa w Hucie Trzynieckiej. 
Technikę przedmiotu materialnego potrafi 
więc, świadomie czy podświadomie, prze-
nieść i do sfery lirycznej, którą zajmuje się od 
lat 70-tych. Prosta proporcjonalość między 
żelazem a wierszem oczywiście nie istnieje. 
Wszakże istnieje podstawowy fortel, który 
powagę twórczą kieruje do tego, jak i w jaki 
sposób stworzyć daną rzecz. W poezji są to 
przede wszystkim metody kompozycyjne, po-
etyka kompozycyjna, których środki mogą do-
pomóc w budowie tekstu poetyckiego. 

Przejdźmy jednak do konkretów i zaj-
rzyjmy do kuchni twórczej zbiorków i wierszy 
Horzyka. Zbiór Zapomniana prawda (2019) 
otwiera się szeroko, z głębin tysiącleci, z po-
myśnej nieskończoności: 
  

Tisíciletí minula 
ve shodě neshodě 
... 
Tysiąclecia przeminęły 
W zgodnej niezgodzie 

  
Ów incipit u Horzyka nie dziwi, bowiem 

poeta od samego początku jest poetą czasu, 
poetą trwania czasu. Już z roku 1990 pocho-
dzi jego tom Czas brzozy, a w nowym tysiącle-
ciu przerasta świadomość wartości czasu w 
dodatku do obszernego poematu Czas 
uwzględniony. Czas jest dla Horzyka pojęciem 
i wartością dominującą. 

Czas, tematyka czasu u Horzyka nie tylko 
otwiera książkę, lecz również ją zamyka. Jed-
nak nie tak w Zapomnianej prawdzie, lecz w 
Białych pióropuszach, które wyszły w tymże 
roku jako zbiorek o zapomnianej prawdzie. 
Białe pióropusze zamyka wiersz Rozsiej w ju-
tro, który kończy tymi słowami: 
  

neprobouzej bývalé záměry 
  
ponechej je zkamenělině času 
vezmi slovo 
jak zrno probuzené potřeby 
a rozsej zítra 
... 
  
Nie wyzwalaj przeszłych zamiarów 
  
pozostaw je skamienielinie czasu 
weź słowo 
jak ziarno wyzwolonej potrzeby 
i rozsiej w jutro 

  
Wiersz nie wyzwalaj przeszłych zamiarów 

tworzy oddzielną zwrotkę, tak jak dalsze 
cztery wiersze. Końcowa strofa jest objęta 
czasem, bowiem pierwszy wiersz kończy się 
skamienieliną czasu, a w explicite jest posta-
wione jasne i kontrastowe polecenie rozsiej w 
jutro. Kontrast finału jest dodatkowo pod-
krślony identycznym oramowaniem, gdzie w  
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tytule i explicite daje finałowe zlecenie czy 
bardziej rozkaz: rozsiej w jutro! Takie ujęcie w 
ramę nie jest u Horzyka wyjątkiem. W Zapo-
mnianej prawdzie pojawia się na przykład w 
wierszu ***(Rzuciłem się w nieznane). W 
związku z tym trzeba dodać, że Piotr Horzyk 
niezmiernie lubi pominąć znaczenie tytułu i 
zadowoli się trzema lub sześcioma nic nie 
znaczącymi *. 

Czasowemu kontrastowi odpowiada w 
Zapomnianej prawdzie sprzeczność ogólnej 
tematyki – obok wierszy ważnych pod kątem 
społecznym tom zawiera wiersze intymne. 
Rozpoczyna się zaostrzoną tematyką spo-
łeczną. Podobnie, w jeszcze bardziej wzmoc-
nionej formie, jest w Białych pióropuszach. 
Wzmianką o ujęciu w ramę przechodzimy do 
szufladkowych metod poety, w których jedno-
znacznie dominuje proces identyczny. U Ho-
rzyka występują wszystkie trzy wariacyjne 
możliwości: (1) indentyczne jest incipite i 
explicite, (2) identyczny jest tytuł plus expli-
cite, (3) identyczny charakter ma tytuł, inci-
pite i explicite. Wszystkie trzy możliwości wy-
korzystał Horzyk później jak w Zapomnianej 
prawdzie, tak i w Białych pióropuszach. 

Pisałem na początku, że Horzyk ma tech-
niczny fundament, trzeba dodać, iż niemały, 
bowiem w surowej formie wdziera się, wciska 
również do jego wierszy. Wspomniany Czas 
uwzględniony ma na przykład ofiarowane: E = 
mc2. Ten wzór jeszcze dwa razy przenika i ist-
nieje w jego poemacie w formie wiersza. Poja-
wia się tu innego rodzaju energia, która chce 
być równouprawniona z energią tradycyj-
nego wiersza. Nie rozchodzi się zatem tylko o 
czas uwzględniony, ale również o uciele-
śnioną energię. Też o energię wiersza, o war-
tość energii wiersza. 
 

František Všetička  

(Tłumaczył: Piotr Horzyk) 
 
 

 
 

Fakty i fantazja. 

Subiektywnie  

o nowościach 
 

Najtrudniej opowiedzieć historie, które 
wszyscy znamy. Opowieści literackie i fil-
mowe z żydowskich gett wielokrotnie już do 
nas trafiały. Fabuła książki Dominika W. Ret-
tingera „Miłość w czasie zagłady. Historia 
z krakowskiego getta” oparta jest w 
ogromnej większości na prawdziwych sytu-
acjach i postaciach. Najważniejsza w książce 
para istniała naprawdę. Oswald Bousko, wi-
cekomendant Schutzpolizei w krakowskim 
getcie i Rebeka Steinert-Aspis, młoda wdowa 
żydowskiego pochodzenia z dwójką małych 
dzieci, która uciekła z getta razem z Oswal-
dem Bousko. To ich miłość stworzył lite-
racko na nowo Rettinger.  
 

W opowiadanej hi-
storii uczestniczy 
też wielu innych 
wojennych boha-
terów: Juliusz Ma-
dritsch, niemiecki 
przedsiębiorca po-
magający ratować 
Żydów, Tadeusz 
Pankiewicz, wła-
ściciel Apteki „Pod 
Orłem”, Mordechaj 
Gebirtig, znany ży-
dowski poeta, czy 

Roman Zbroja, działacz Żegoty, przedwo-
jenny piłkarz. Opowieść toczy się wartko jak 
film akcji, czytamy ją jednym tchem. Histo-
ryczne źródła nie pozwalają w pełni zrekon-
struować wszystkich zdarzeń i szczegółów, 
autor tworzy więc częściowo literacką fikcję, 
ale jakże frapującą i całkiem prawdopo-
dobną. Nadaje zaginione imiona i nazwiska 
postaciom istniejącym naprawdę, tak jak Re-
bece.  

Książki nie należy traktować jak histo-
rycznego źródła, bo to przecież powieść, ale 
zachęca ona, by poznać dokładnie fakty z 
niemieckiej okupacji. Świetnie zarysowane 
postacie, konflikty, sprzeczne interesy, groza 
drugiej wojny światowej, tworzą niebanalną 
fabułę. Na drodze Oswalda Bousko staje jego 
przyjaciel, oficer SS Jakob Kunze, który za 
wszelką cenę stara się nie dopuścić do 
związku Rebeki i Oswalda i pokrzyżować ich 
plany. Czy mu się uda? 

Oswald Bousko, który pomógł wielu Ży-
dom wydostać się z getta, został odznaczony 
pośmiertnie medalem Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata Instytutu Yad Vashem. 

Skąd bierzemy tematy reportaży, jak 
rozpocząć tekst, by przyciągnął uwagę czy-
telnika, co po początku? Jak stosujemy styli-
zację, montaż opisów, monolog bohatera, 
elipsę, rekonstrukcję dialogów? Jak ukryć się 
za narratorem bezpośrednim? Jak rozma-
wiać z bohaterem, by wydobyć najciekawsze 
rzeczy? Szczegół-metafora, szczegół-emocja, 

szczegół synteza i szczegół jako bohater re-
portażu. Te i inne interesujące problemy opi-
suje w swojej książce „Fakty muszą zatań-
czyć” Mariusz Szczygieł, znany dziennikarz, 
wykładowca reportażu, twórca wydawnic-
twa „Dowody na Istnienie”, autor wielu ksią-
żek reporterskich. Za „Gottland” (2009) do-
stał Europejską Nagrodę Książkową, za „Nie 
ma” (2018) Nagrodę Literacką „Nike”. W 
2013 roku uzyskał tytuł Dziennikarza Roku 
w konkursie Grand Press. 

 

„Fakty muszą zatań-
czyć” to jednocześnie 
relacja z własnej 
pracy reporterskiej i 
rodzaj twórczego 
podręcznika. To rów-
nież wspomnienia o 
mistrzach reportażu, 
których znał i z któ-
rymi przyjaźnił się 
Szczygieł oraz opo-

wiadanie o pisarzach non-fiction i nowator-
skich nurtach dziennikarstwa bez sztyw-
nych zasad, w Ameryce ochrzczonych nazwą 
Gonzo. Książka przybiera formę czterystu-
stronicowego zbioru esejów tematycznych, z 
bogatą bibliografią i literaturą przedmiotu. 
Pisana jest żywo, lekko i interesująco, po-
twierdzając talenty Szczygła jako mistrza 
różnorodnych narracji. Dzięki temu można 
ją polecić jako dobrą lekturę nie tylko dla lu-
dzi zawodowo piszących, ale i dla wszystkich 
czytelników. 
 

„Skrzypaczka z Au-
schwitz” to powieść 
oparta na faktach. 
Ellie Midwood, au-
torka bestsellerów 
historycznych, tym 
razem czerpała in-
spirację z biografii 
Almy Rosé, słynnej 
wiedeńskiej skrzy-
paczki żydowskiego 
pochodzenia, przed-

wojennej gwiazdy, która w 1943 roku znala-
zła się w obozie koncentracyjnym w Oświę-
cimiu-Brzezince. Alma, dzięki swoim talen-
tom i przeszłości cieszyła się poważaniem 
wśród esesmanów, które wzrosło jeszcze, 
gdy stanęła na czele obozowej orkiestry ko-
biecej stworzonej przez nią z niewielkiej 
grupy dziewcząt, grających proste utwory 
towarzyszące wymarszom więźniów do 
pracy. Czterdziestoosobowa orkiestra, już 
profesjonalna i przyuczona przez Almę do 
grania klasyki na koncertach dla esesma-
nów, pozwoliła jej członkiniom zachować ży-
cie i lepsze warunki egzystencji w obozie. 
Dyrygentka i skrzypaczka Alma Rosé pomo-
gła więźniarkom przetrwać czasy grozy. 
Dzięki orkiestrze poznała też Mikloša, wę-
gierskiego pianistę, bratnią duszę. Czy prze-
żyją obozowe piekło i czy ich miłość ocaleje?  

Powieść Elle Midwood jest jedną z naj-
lepszych z wielu, które powstały w ostatnich 
latach na temat Holocaustu.  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Fakty i fantazja. 

Subiektywnie  

o nowościach 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Sprawnie napisana fabuła, empatia wo-

bec bohaterów, znajomość kwestii, ogromna 
wiedza historyczna autorki sprawiają, że jest 
to przejmująca proza, którą się dobrze czyta. 

Emma Isaacs jest 
założycielką i pre-
zeską Business 
Chicks, firmy dzia-
łającej w Australii 
i Stanach Zjedno-
czonych. Wystar-
towała w biznesie 
jako osiemnasto-
latka i w ciągu na-
stępnych pięciu 
lat została milio-
nerką. Jest utalen-
towaną autorką 

bestsellerów, przedsiębiorczynią, organiza-
torką, liderką, matką sześciorga dzieci. Orga-
nizuje rocznie ponad sto wydarzeń, na któ-
rych goszczą gwiazdy biznesu, filmu, cele-
bryci. „Improwizuj! Przestań myśleć, za-
cznij robić” jest rodzajem niezwykle intere-
sującego i inspirującego poradnika jak od-
nieść sukces i prowadzić spełnione i ekscy-
tujące życie. Jest książką nie tylko o udanym 
biznesie, w uniwersalny sposób odnosi się 
do skutecznego działania i przyciągania 
sprzyjających zdarzeń i ludzi, oparta jest na 
głębokiej i praktycznej znajomości psycholo-
gii. Może dotyczyć każdej dziedziny życia. 
Emma Isaacs poleca działanie i istnienie z 
pełną mocą, wyzwalające wewnętrzną ener-
gię i umiejętność dostrzegania pozytywnych 
stron każdej sytuacji. Zaleca życie pełną pier-
sią, bez zamartwiania się o przyszłość. Woli 
szybkie, spontaniczne i twórcze działanie, 
niż zbyt wielki perfekcjonizm. Preferuje 
wiarę w siebie nad  zbyt długotrwałe i szcze-
gółowe plany, czyny nad planowanie. W pro-
wadzeniu firmy i życiu przede wszystkim  
przedkłada człowieka nad zadanie, pokazuje 
jak tworzyć udane więzy międzyludzkie. Za-
leca wspieranie, nie rywalizację oraz wizua-
lizację marzeń. Jest to mądra i potrzebna w 
dzisiejszych czasach książka. 
 

Małgorzata Kulisiewicz 
 
_________________________ 
Dominik W. Rettinger, Miłość w czasie zagłady. Hi-
storia z krakowskiego getta, Świat Książki, War-
szawa 2022. 
Mariusz Szczygieł, Fakty muszą zatańczyć, Dowody 
na Istnienie, Warszawa 2022. 
Ellie Midwood, Skrzypaczka z Auschwitz, Akapit 
Press, Łódź 2022. 
Emma Isaacs, Improwizuj! Przestań myśleć, zacznij 
robić, Znak Koncept, Kraków 2021. 
 

Piękny jubileusz! 
 

20 lipca2023 roku, nasz Kolega, pisarz 
Włodzimierz Kłaczyński świętował swoje 
90. urodziny. 

Na urodzinową uroczystość przybyli:  
rodzina, przyjaciele oraz delegacje związane 
z kulturą i zawodem Jubilata, a także z rze-
szowskiego Oddziału ZLP – Małgorzata Żu-
recka i Dominik Ćwik, którzy wręczyli Do-
stojnemu Jubilatowi list gratulacyjny od Za-
rządu Oddziału i wszystkich członków, pa-
miątkową statuetkę oraz kwiaty.  

Przy symbolicznej lampce szampana i 
urodzinowym torcie, znalazł się czas na 
wiele miłych wspomnień. Rozmawiając o 
ogromnym dorobku literackim Jubilata, mał-
żonka Włodzimierza Kłaczyńskiego – Joanna 
Kłaczyńska przekazała gościom radosną in-
formację, że trwają już przygotowania do 
ekranizacji kolejnej powieści pisarza. Pierw-
szą zekranizowaną powieścią był „Popielec” 
cieszący się ogromnym zainteresowaniem 
widzów, a tym razem, będzie to powieść 
„Miejsce” . 

To uroczyste spotkanie zakończyło się 
pamiątkową sesją fotograficzną z Jubilatem. 
 

Włodzimierz Kłaczyński urodził się w 
Żywcu 20 lipca 1933 roku.  

W 1935 roku rodzina Kłaczyńskich prze-
niosła się do Mielca, gdzie najpierw w pobli-
skim Szczucinie, a później w Mielcu, pisarz 
uczęszczał do szkoły podstawowej. W 1951 
roku zadał egzaminy maturalne w Państwo-
wej Szkole Ogólnokształcącej Stopnia Liceal-
nego im. ST. Konarskiego w Mielcu (obecnie 
I Liceum Ogólnokształcące w Mielcu). 

W latach szkolnych należał do organiza-
cji młodzieżowych. W 1957 roku ukończył 
studia na Wydziale Weterynarii UMCS w Lu-
blinie. Po studiach podjął pracę na stanowi-
sku terenowego lekarza weterynarii w pod-
karpackim Domaradzu, pracował też w Ha-
czowie. 

W 1967 roku powrócił do Mielca, gdzie 
do 1975 roku pełnił funkcję powiatowego le-
karza weterynarii. Po likwidacji powiatów i 
instytucji powiatowych, został mianowany 
zastępcą dyrektora Wojewódzkiego Zakładu 
Weterynarii w Tarnobrzegu. W 1986 roku 
przeniósł się do Zakładu Doświadczalnego w 
Chorzelowie Akademii Rolniczej w Krako-
wie. 

Od 1987 roku prowadził praktykę pry-
watną, specjalizując się w chirurgii wetery-
naryjnej. Do 2012 roku prowadził lecznicę 
weterynaryjną w Mielcu. 

Obecnie przebywa na emeryturze.            
Włodzimierz Kłaczyński, równolegle do 

swojej pracy zawodowej pisał utwory  pro-
zatorskie. Jest członkiem Związku Literatów 
Polskich Oddziału w Rzeszowie. Aktywnie 
działał na rzecz  środowisk twórczych:  rze-
szowskiego, mieleckiego i kieleckiego. Za 
swoją twórczość był nagradzany w wielu 
znaczących konkursach literackich: 

– „ O Bieszczadzki Laur” – 1973, 1974 – I 
i II nagroda, 

– „Nagroda im. Juliana Przybosia” – Rze-
szów 1984, 

–  Nagroda miesięcznika „Profile” za po-
wieść „Wronie pióra” – 1986, 

– Wyróżnienie w konkursie zamkniętym 
Telewizji Polskiej Tygodnika Kulturalnego 
 za powieść „ Anioł się roześmiał” – 1988, 

– Wyróżnienie w Chianchiano Terme dla 
serialu „Popielec” – 1984, 

– „Złoty Ekran” i „Nagroda Prezesa Tele-
wizji Polskiej” dla twórców serialu „Popie-
lec” – 1986 rok. 

Zasługą pisarza Włodzimierza Kłaczyń-
skiego uzasadniającą przyznanie Nagrody 
Literackiej im. J. Iwaszkiewicza jest Jego 
wkład w literaturę polską, poprzez własną 
twórczość literacką. Przez większość życia 
zajmował się twórczością prozatorską, spod 
jego pióra wyszło wiele książek, zwłaszcza 
znana jest powieść „Popielec”, która po-
wstała w 1981 roku, i która została zekrani-
zowana jako serial telewizyjny w reżyserii 
Ryszarda Bera w 1984 roku. W roku 2019 
serial przypomniany został w TVP.  
 

 
 

W 2020 roku Włodzimierz Kłaczyński 
otrzymał Nagrodę Marszałka Województwa 
Podkarpackiego „Artystyczny Znak Podkar-
pacia” za całokształt twórczości. W tym sa-
mym roku został odznaczony  przez Ministra 
Kultury Brązowym Medalem „Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis”. 
 

Małgorzata Żurecka 
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (204) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

 
Rozkwit cywilizacji doprowadził do odo-

sobnienia jednostek, do kontaktów pozor-
nych w świecie wirtualnym, co stwarza grunt 
dla czynów samobójczych. Pogrążanie się w 
rzeczywistości wirtualnej – zjawisko wystę-
pujące przede wszystkim wśród dzieci i mło-
dzieży – wzmaga łatwość podejmowania de-
cyzji samobójczej, bowiem bohaterowie 
świata internetowego często przemiennie sta-
ją się żywymi albo umarłymi. 

Użyłam określenia „decyzja samobójcza”, 
bo pewien odsetek samobójstw – wbrew re-
gule – bywa zamierzony, wręcz planowany. 
Jego celem jest ukaranie tych, od których ktoś 
pozostaje w zależności uczuciowej, bezsku-
tecznie oczekując aprobaty. Jest to krzyk roz-
paczy kogoś odrzuconego przez bliskich mu 
osób. Wysiłki zmierzające, by zostać zaakcep-
towanym, nasycone są emocjami i to one w 
momencie utraty nadziei na aprobatę decydu-
ją o próbie samobójczej. Nieprzypadkowo 
użyłam słowa „próba”, bo w takich przypad-
kach na dnie świadomości w chwili popełnia-
nia samobójstwa czai się zapewne nadzieja na 
odratowanie. Sposób targnięcia się na własne 
życie nie jest więc nieodwołalny, ostateczny 
jak w przypadku rzucenia się pod pociąg. 

W dziełach filozoficznych zagadnienie sa-
mobójstwa jest rozpatrywane głównie w ka-
tegoriach wolności jednostki i jej uprawnienia 
do decydowania o własnym życiu. Z filozo-
ficzno-prawnej perspektywy omawiany bywa 
– obowiązujący jeszcze nie tak dawno – prze-
pis prawny nakazujący chowanie samobój-
ców poza murem cmentarnym. Traktowano 
ich jako osoby, które w sposób sprzeczny z 
moralnością rozstały się ze światem. W takich 
ocenach ujawniał się nie tylko brak empatii, 
ale przede wszystkim nietolerancja. Jest to za-
razem tylko jeden z przykładów negatywnych 
skutków podlegania przepisów prawnych 
określonej etyce, zresztą arbitralnie wybranej 
spośród wielu możliwych. Profesor Andrzej 
Bałandynowicz w swoich dziełach stwierdza, 
że reakcja społeczeństwa na samobójstwo 
jest zazwyczaj negatywna, co wynika z jego 
niezrozumienia. Nie umiejąc i nie chcąc się 
zdobyć na empatię wobec człowieka zdespe-
rowanego, społeczeństwo formułuje stereo-

typowe oceny, które winą obarczają samo-
bójcę. Następuje w ten sposób uwolnienie się 
od poczucia winy przez otoczenie. 

Przywiązanie do życia – zaznaczające się 
także wśród księży i zakonników, mimo, że 
pragną być z Bogiem – jest tak silne, że obec-
nie czyny samobójcze odbierane są bardziej w 
kategoriach sensacji niż moralnego potępie-
nia. Dziś bardziej powszechnie zdajemy sobie 
sprawę z tego, że wiele obszarów naszego ży-
cia leży poza granicami ocen dobra i zła. Rów-
nież samobójstwo nie powinno podlegać tym 
ocenom. 

Niedocenianą w XXI wieku w Polsce na-
uką, która przedmiotem swoich dociekań 
czyni między innymi problem samobójstw, 
jest higiena psychiczna. Jest to nauka z pogra-
nicza psychologii, psychiatrii, socjologii, 
prawa i filozofii. Jest nauką teoretyczną i zara-
zem stosowaną. Twórcą higieny psychicznej 
w Polsce był Kazimierz Dąbrowski. Przeniósł 
do Polski w okresie międzywojennym podsta-
wowe idee Beersa – twórcy ruchu higieny 
psychicznej – i następnie rozwinął tę naukę, 
tworząc teorię dezyntegracji pozytywnej. Hi-
giena psychiczna kwestionuje utożsamianie 
zdrowia z dobrostanem fizycznym, umysło-
wym i społecznym. Nie godzi się z pojmowa-
niem zdrowia jako zdolności do działań efek-
tywnych czy na przykład do harmonijnego 
współżycia z otoczeniem. Kwestionuje też, by 
zdolność przystosowywania się do otoczenia 
miała znamionować zdrowie. Kwestionuje 
także, by równowaga psychiczna, jak również 
sprawne praktyczne funkcjonowanie w rze-
czywistości były oceniane jako przejaw zdro-
wia. W świetle tego stanowiska poglądy przy-
pisujące samobójcom brak zdrowia psychicz-
nego zostały odrzucone. 

Poglądy Kazimierza Dąbrowskiego znala-
zły praktyczny wyraz między innymi w jego 
książce Psychoterapia przez rozwój. Uczony 
ten, zdając sobie sprawę z tego, że nikt nas nie 
uczy jak istnieć, a w tym jak nie dopuszczać do 
myśli samobójczych nawet w tragicznych sy-
tuacjach, założył Laboratorium Higieny Psy-
chicznej w Warszawie. Inicjatorem tego po-
mysłu był wielki polski reżyser Jerzy Grotow-
ski, twórca Teatru Laboratorium we Wrocła-
wiu. Lokal na tę poradnię dla ludzi zdrowych, 
jakim było Laboratorium Higieny Psychicznej, 
udostępnił w swoim teatrze Prochownia Woj-
ciech Siemion. Wśród pacjentów, a raczej 
klientów, bo byli to ludzie zdrowi, niemałą 
grupę stanowiły kobiety po nieudanych pró-
bach samobójczych. Stan względnej równo-
wagi psychicznej uzyskiwały poprzez odnaj-
dywanie sensu własnego istnienia, w czym 
pomagali pracownicy Laboratorium. Wzmoc-
nienie psychiczne uzyskiwały te osoby dzięki 
zrozumieniu, że stany psychonerwicowe, 
które im doskwierały, są wyrazem przyspie-
szonego rozwoju psychicznego, a więc ponad-
przeciętnej wrażliwości, uczuciowości i wy-
obraźni. Działalność Laboratorium opierała 
się na teorii Kazimierza Dąbrowskiego, który 
twierdził, że stanów psychonerwicowych się 
nie leczy. Uczył niedoszłych samobójców, jak 
należy nimi sterować. Jego zdaniem każdy po-
winien być psychoterapeutą dla siebie. 

Higiena psychiczna wywołała głęboki 

opór psychiatrów w Polsce i Kazimierz Dą-
browski miał bardzo duże kłopoty. Ich wyra-
zem było na przykład to, że nie mógł w cza-
sach PRL ani na uniwersytetach, gdzie domi-
nował marksizm, ani w uczelniach katolickich 
– prywatnej i państwowej - wykładać higieny 
psychicznej. Uczniów na uniwersytecie odna-
lazł aż w Kanadzie, gdzie miał wykłady. 

W tym miejscu należy podkreślić wielkie i 
przemilczane zasługi profesora Brunona Ho-
łysta. Otóż w momencie wielkich kłopotów 
pomógł profesorowi Kazimierzowi Dąbrow-
skiemu. Dzięki pomocy profesora Hołysta wy-
dawane było przez Polską Akademię Nauk pi-
smo „Zdrowie Psychiczne". Redaktorem na-
czelnym był Kazimierz Dąbrowski. Dzięki tej 
pomocy zostało reaktywowane i nie- zlikwi-
dowane Towarzystwo Higieny Psychicznej. 
Innymi słowy, rozwijała się zarówno higiena 
psychiczna jako nauka, jak i ruch społeczny z 
nią związany. 

Istotnym czynnikiem przeciwdziałającym 
czynom samobójczym był przewrót w sposo-
bie myślenia dokonany przez Kazimierza Dą-
browskiego. Otóż wykazał on, że z reguły to 
jednostki lub mniejszości mają słuszność, a 
nie otaczająca je większość, że wielka liczba 
osób głosząca jakiś pogląd nie jest dowodem 
jego prawdziwości. Jednostki dramatycznie 
osamotnione, osaczone przez nierozumiejące 
je otoczenie, znajdowały dzięki teorii dezyn-
tegracji pozytywnej siłę, by dalej istnieć. 
Ogromne było znaczenie profilaktyczne po-
glądów Kazimierza Dąbrowskiego. Używam 
czasu przeszłego, bo w XXI wieku poglądy 
tego uczonego nie są wykładane studentom 
psychologii czy pedagogiki. Przybliża się w 
Polsce teorie amerykańskich uczonych, mimo 
odmienności naszych kultur. 

Kształtuje się nas w kulturze euroamery-
kańskiej pod ciśnieniem poglądu mającego 
źródło w filozofii Arystotelesa, do którego na-
wiązał Tomasz z Akwinu, tworząc w XIII 
wieku system eklektyczny, a uznany w 1879 
roku przez Watykan za oficjalną naukę Ko-
ścioła rzymskokatolickiego W świetle tego 
poglądu człowiek jest istotą społeczną. Funk-
cjonuje jednak także, począwszy od starożyt-
ności, pogląd przeciwstawny, a mianowicie 
głoszący aspołeczny charakter naszej natury. 
W późniejszych wiekach został rozwinięty 
przez Hobbesa, a przede wszystkim przez 
Kanta. Dowodem trafności tego poglądu jest 
fakt prowadzenia wojen, które wzniecają ko-
lejne pokolenia. Od dziesiątków lat ten spór 
jest nierozstrzygalny. Natomiast niepodwa-
żalnym faktem jest nasza niesamowystarczal- 
ność. Na płaszczyźnie psychicznej wyraża się 
ona w postaci oczekiwania aprobaty, współ-
brzmienia ze strony innego człowieka. Wła-
śnie jej brak, skrajne osamotnienie, bywa 
czynnikiem prowadzącym do samobójstwa. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(49) 

 

17 stycznia 2020 
 
 

Senat odrzucił dwoma głosami repre-
syjną ustawę dot. naszego sądownictwa, która 
i tak przejdzie w Sejmie, gdzie rządzący mają 
liczebną przewagę. Najbardziej bawi mnie ar-
gumentacja, że posłowie opozycji  „oskarżali” 
na forum KE „Polskę”. To znaczy, że rządzący 
stanowią Polskę, a reszta społeczeństwa, na-
stawionego opozycyjnie to – tak z tego wynika 
- bezpaństwowcy. Bawią mnie też słowa Jaro-
sława Kaczyńskiego, który mówi, że PiS wal-
czy o suwerenną i niepodległą oraz demokra-
tyczną Polskę. Ta narracja w kontekście spo-
rów z Unią Europejską mnie po prostu śmie-
szy. To tak jakby nas tam na siłę trzymano, a 
kiedyś podbito i skolonizowano. I ten znany 
polityk mówi to poważnie. Zdaje się przy gro-
bie czy pomniku swej matki. Wierzyć się nie 
chce, dokąd człowiek może dojść. I takie rze-
czy opowiadać. Nie wiem, czy żyje on światem 
realnym czy wymyślonym przez siebie. 
 
 

18 stycznia 2020 
 

Uczestniczyłem w noworocznym uroczy-
stym spotkaniu nauczycieli emerytów i renci-
stów członków ZNP. Zabierając głos prezes 
Zarządu Okręgu ZNP z Rzeszowa powiedział 
m.in. o trudnej płacowej sytuacji nauczycieli i 
pracowników administracyjnych  oświaty. 
Wspominał też o różnicy zdań na ten temat 
między związkowcami a władzami. Dowodem 
na to jest także spadek zainteresowania pracą 
w szkole przez młodych ludzi i coraz więk-
szych brakach specjalistów przedmiotowych. 
Pogarsza się zatem w oświacie sytuacja ka-
drowa. Wprowadzono też sporo nieprzemy-
ślanych przepisów, które dezorganizują pracę 
w szkole i podważają autorytet nauczyciela. 
Obecnie władze zamierzają utworzyć Izbę Na-
uczycielską, coś w rodzaju samorządu oświa-
towego. Celem dalekosiężnym jest ogranicze-
nie roli związków zawodowych w tym środo-
wisku, a szczególnie ZNP, które skupia w so-
bie większość nauczycieli, a ma – jak to nazy-
wają rządzący – komunistyczną czy postko-
munistyczną proweniencję.  
 
 

19 stycznia 2020 
 

Muszę powiedzieć, że w jednym zgadzam 
się z Olgą Tokarczuk – lekceważeniem powie-
ści kryminalnej. Zresztą znakomicie ośmiesza 
ten gatunek w swoim opowiadaniu „Otwórz 
oczy, już nie żyjesz”. Lekkość jej pióra od-
czuwa się w takich opowiadaniach jak „Wy-
spa”, narrator w pierwszej osobie czy „Bardo. 
Szopka” – w trzeciej. W tym ostatnim - z drob-
nych, mało znaczących szczegółów lokalnej 

historii pisze całkiem interesujące opowiada-
nie, wplatając te wątki do narracji, nadając 
opowiadaniu realistyczny charakter. Zdania 
są potoczyste, płyną wartko jak nurt rzeki, bo 
dialogów w nich mało. A przecież to są utwory 
napisane przed 20 laty, gdy nie przekroczyła 
nawet czterdziestki. 

Dziś w kościele po mszy przed modlitwą 
do Michała Archanioła ksiądz K., rezydent, a 
były proboszcz, lat 87, wspomina, że źle się 
dzieje w Polsce i ta modlitwa jest jak najbar-
dziej aktualna. Ponoć w piątek – mówi Halinka 
– to nawet wyraźnie grzmiał na opozycję, 
która chce zło sprowadzić na Polskę. 

Prezydent Andrzej Duda wczoraj uświa-
damiał górników, że reforma sądownictwa 
jest konieczna, bo sędziowie nie mogą być ka-
stą samą dla siebie, nie podlegającą żadnej 
kontroli. Wiadomo dziś do czego to wszystko 
zmierza: by PiS mógł manipulować i rządzić 
sądami według własnych potrzeb. Czy ta reto-
ryka tak bardzo odbiega od tej gomułkow-
skiej, gdzie przeciwko inteligencji nastawiano 
robotników, posługując się sloganem o kie-
rowniczej roli  klasy robotniczej? Podobnie 
zresztą było za Gierka. Czyż nie groził tym, 
którzy będą mącić wodę śląską? Młodzi może 
tych czasów nie pamiętają i niewiele z tego ro-
zumieją, podobnie jak górnicy, można im za-
tem wmówić wszystko i na czarne powie-
dzieć, że jest białe. Niestety, ustroje się zmie-
niają, metody rządzących niewiele. 
 
 

20 stycznia 2020 
 

Dziś rano był po kolędzie ksiądz wikary. 
Powiedziałem mu podczas krótkiej rozmowy, 
że proboszcz w sylwestra ani w Nowy Rok nie 
dokonał rocznego rozliczenia z przychodów i 
rozchodów parafii, jak to było w dotychczaso-
wym zwyczaju. Robił to wcześniej ksiądz Jan 
K., kładąc nacisk przede wszystkim na wy-
datki, a także śp. ks. Marian B., który rozliczał 
się zarówno z wydatków, jak i z dochodów. 
Zajmowała się tym komisja ekonomiczna, a 
relacjonowała w kościele jej przewodnicząca. 
Prosiłem go, by w jakiś sposób przekazał to 
proboszczowi podczas narad czy rozmów we-
wnętrznych, jakie zapewne ze sobą prowadzą. 
Chodzi o to, że wierni mogą źle przyjąć brak 
takiej informacji, która stała się już zwycza-
jem na zakończenie starego roku. Pomijanie 
jej będzie przez wiernych źle przyjęte. Ks. Pa-
weł nic nie odpowiedział. Wspomniał tylko, że 
takie rozliczenie nie jest obowiązkowe. 

Przeczytałem kolejne opowiadanie Olgi 
Tokarczuk „Najbrzydsza kobieta świata”. Bar-
dzo mi się podobało, przede wszystkim od 
strony warsztatowej, piękne zdania, mistrzo-
stwo języka, bo sam temat to raczej czysta fan-
tazja. Niewiele można się z niego dowiedzieć 
o życiu. Interesujące jest również opowiada-
nie Olgi Tokarczuk „Spotkanie autorskie”. 
Jego bohaterką  jest zamożna arystokratka, 
kobieta z wielkiego świata, która miała nie-
gdyś, przed laty, romans z pisarzem T. (Toma-
szem Mannem?). To zdarzyło się w Wenecji. 
Teraz znany pisarz T. przyjeżdża do niewiel-
kiego pruskiego miasteczka Allenstein na spo-
tkanie autorskie, a właściwie  by wygłosić od-

czyt na temat literatury i muzyki. Bohaterka 
przyjeżdża do miasteczka incognito, lokując 
się w tym samym hotelu co T. To mało zna-
czące  wydarzenie jest okazją do snucia wspo-
mnień o minionym romansie, który miała z pi-
sarzem. 

A w „Odrze” nr 11/19 kawałek prozy Wal-
demara Bawołka z zaprzyjaźnionych z nami 
Ciężkowic, znanych dobrze wielu literatom, a 
szczególnie poetom, przyjeżdżających tu je-
sienią na galicyjskie spotkania z poezją. Bawo-
łek też mi się podobał groteskowością i bu-
dową zdań, ich wzajemną korelacją i rytmiką. 
Wcześniej czytałem go w „Twórczości”. Ale ilu 
ludzi będzie się nim zachwycać, nie wiem. 
Żona Janka M., jakkolwiek nie polonistka, ale 
ekonomistka i namiętna czytelniczka beletr-
styki, ma o nim i jego prozie zupełnie inne 
zdanie. Może patrzy na niego przez pryzmat 
wesołego życia, jakie – dawniej ponoć  - pro-
wadził Bawołek w swym rodzinnym mia-
steczku. Bo jak jest teraz, nie wiem. Ale mnie 
jego groteskowy naturalizm bardzo się po-
doba. Jest to nowoczesna narracja, bliska 
Schulzowi, choć oczywiście inna. Wiele jest w 
niej humoru i prawdy o życiu, choć trudno do-
szukiwać się w tej prozie realizmu, jakichś uo-
gólnień filozoficznych o życiu wsi czy chłop-
skim losie, jak to jest w prozie Myśliwskiego. 
Są za to szczegółowe opisy i prawie żadnej ak-
cji. Interesujący styl! Ciekawa proza dla znaw-
ców. 
 

Mirosław Osowski 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Joanna Babiarz, Odpryski. Redakcja: Majka 
Maria Żywicka-Luckner. Projekt okładki i fo-
tografia autorki: Janusz Szot. Wydawca: So-
lut sp. z o.o., Nowy Sącz 2023, s. 64.  
 
Bożena Boba-Dyga, Sprężyna. Projekt 
okładki: Daria K. Kompf. Fundacja Duży For-
mat, Warszawa 2022, s. 70. 
 
Beata Bronakowska, Wróże, podróże. Pro-
jekt graficzny, logotyp serii: Wiesław Szumiń-
ski. Obraz na okładce: Urszula Sieńkowska-
Cioch, Radość. Seria Poeci północy. Fundacja 
Słowo i Obraz, Augustów 2022, s. 56.  
 
Robert Gawłowski, Peregryn. Projekt gra-
ficzny: Natalia Okoń-Rudnicka. Ośrodek Kul-
tury i Sztuki, Instytucja Kultury Samorządu 
Województwa Dolnośląskiego, Wrocław 
2022, s. 80. 
 
Katja Gorećan, Pewnej nocy pewne dziew-
czyny gdzieś umierają. Przełożył: Miłosz Bie-
drzycki. 
Projekt okładki: Jakub Woynarowski. Wy-
dawnictwo Ha!art, Kraków 2022, s. 68. 
 
Adam Granacki, Przemienny. Projekt okładki, 
logotyp serii: Wiesław Szumiński. Seria Poeci 
północy. 
Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2022, s. 60. 
 
Roman Honet, Żal, może on. Projekt okładki: 
Mariusz Pająk. Projekt typograficzny: Artur 
Burszta. Seria Poezje, tom 252. Biuro Literac-
kie, Kołobrzeg 2022, s. 52. 
 
Janusz Kotański, Wiersze rzymskie. Fotogra-
fia na I stronie okładki: Janusz Kotański. Foto-
grafia autora: Krzysztof Kuczkowski. Biblio-
teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 210. In-
stytut Książki, Warszawa 2022, s. 80. 
 
Adam Lizakowski, Pieszycka księga umar-
łych. Projekt graficzny: Tunia. Ilustracje: Piotr 
Wojciechowski. Oddział Warszawski Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 2022, s. 
100. 
 
Wasyl Machno, Wiersze jerozolimskie oraz 
16 innych wierszy. Przekład i posłowie: Boh-
dan Zadura. Towarzystwo Galeria Literacka w 
Częstochowie, Częstochowa 2022, s. 122. 
 
MLB (Miłosz Biedrzycki), Wiosna ludzi. Pro-
jekt okładki: Jakub Woynarowski. Wydawnic-
two Ha!art, Kraków 2022, s. 84. 
 
Joachim Neander, Już nie ma  Avendias... Po-
słowie: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. 
Redakcja merytoryczna i korekta: Marzena 
Dąbrowa-Szatko. Projekt okładki: Joanna 
Plichta. Zdjęcie na okładce: Heather Copwer. 
Zdjęcie autora na okładce: Maria Leżańska. 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2021, s. 128.  
 
Marlena Niemiec, Cierpkie. Projekt okładki: 
Julia Koźmin. Seria Poezje, tom 255. Biuro 

Literackie, Kołobrzeg 2022, s. 44. 
 
Nysa w poezji. Wiersze poetów ziemi nyskiej 
dla uczczenia jubileuszu 800-lecia Miasta 
Nysy. Przygotowanie komputerowe: Iwona 
Podpora. Korekta: Bożena Wiewióra. Zdję-
cia: Romuald Dąbrowski, Dariusz Krako-
wiak, Witold Wawrzkiewicz, Agnieszka Kret. 
Bez nazwy wydawnictwa, Nysa 2023, s. 83.  
 
Janina Osewska, Być/ to be/sery estar. Prze-
łożyła na język angielski i hiszpański Agata 
López Kornacka. Projekt okładki Wiesław 
Szumiński. Zdjęcie na okładce Janina Osew-
ska. Fundacja Słowo i Obraz, Augustów 2022, 
s. 64. 
 
Stefan Pastuszewski, Życzliwa Li-li. Ilustra-
cje: Roman Nogalski. Projekt okładki: Roman 
Nogalski, Martyna Kurowska. Fotograficzne 
reprodukcje obrazów: Nicole Fifielska. Insty-
tut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 
2022, s. 220. 
 
Paulina Pidzik, (miejsca ich jesiony). Fotogra-
fie: Paulina Pidzik. Projekt okładki: Julia Koź-
min. Projekt typograficzny: Artur Burszta. Se-
ria Poezje, tom 254. Biuro Literackie, Koło-
brzeg 2022, s. 36. 
 
Jakub Pszoniak, Lorem ipsum. Projekt 
okładki: Jakub Pszoniak. Projekt typogra-
ficzny: Artur Burszta. Seria Poezje, tom 253. 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022, s. 60. 
 
Krzysztof Rudowski, Apokryf. Według Ewan-
gelii Świętego Mateusza w przekładzie księ-
dza Wujka. Ilustracja na okładce: Urszula Ło-
zińska. Projekt graficzny: Magda Dębicka. Bi-
blioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tom 27. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Od-
dział Kraków, Kraków 2023, s. 214. 
 
Robert Rybicki, Myśl śliną. Projekt okładki: 
Jakub Woynarowski. Wydawnictwo Ha!art, 
Kraków 2022, s. 76. 
 
Małgorzata T. Skwarek-Gałęska. Gorączka 
kameleona. Posłowie: Magdalena Węgrzyno-
wicz-Plichta. Korekta: Katarzyna Kusojć. 
Okładka: Autorka. Wydawnictwo Anagram, 
Warszawa 2922, s. 116.  
 
Erazm Stefanowski, Za grosz świętości. Pro-
jekt graficzny, logotyp serii: Wiesław Szumiń-
ski. Seria Poeci północy. Fundacja Słowo i Ob-
raz, Augustów 2022, s. 48. 
 
Janusz Taranienko, Rupieciarnia. Projekt 
okładki oraz grafiki: Janusz Szczucki. Stowa-
rzyszenie Promocji Sztuki Łyżka Mleka, Kalisz 
2022, s. 90. 
 
Zbigniew Tlałka. Między wierszami. Ilustra-
cje: Zbigniew Tlałka. Nakład autorski, Ja-
błonka Orawska 2008, s. 62.  
 
Zbigniew Tlałka. Nawiasem mówiąc. Pro-
jekt okładki i ilustracja na okładce: Monika 
Tlałka. Wydawca: Gmina Jabłonka, Kraków 
2022, s. 104.  

PROZA 
 
Kathy Acker, Krew i flaki w szkole średniej. 
Przełożył: Andrzej Wojtasik. Projekt okładki: 
Michalina Mosurek. Projekt typograficzny: 
Marcin Hernas. Wydawnictwo Ha!art, Kraków 
2022, s. 256. 
 
Marcin Kącki, Chłopcy. Idą po Polskę. Projekt 
okładki: Wojciech Kwiecień-Janikowski. Redak-
torzy inicjujący: Ewa Bolińska-Gostkowska, Zbi-
gniew Rokita. Redaktorka prowadząca: Ewa Bo-
lińska-Gostkowska. Opieka redakcyjna: Lidia No-
wak. Opieka promocyjna: Maria Adamik-Kubala, 
Angelina Gąkowska. Redakcja: Ida Świerkocka. 
Korekta: Teresa Kruszona, Agata Nastula. Wy-
dawnictwo Znak Literanova, Kraków 2023, s. 
394.  
 
Michał Tabaczyński, Święto nieważkości. Mo-
rawy. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. Pro-
jekt typograficzny: Robert Oleś. Fotografia na 
okładce: Almy / Indygo Images. Fotografie we-
wnątrz tomu: Michał Tabaczyński. Opieka redak-
cyjna: Jakub Bożek. Redakcja: Filip Pierek. Ko-
rekta: Krystyna Stobierska, Kinga Kosiba. Mapy: 
Michał Tobierski, Bogdan Prus. Wydawnictwo 
Czarne Sp. z o.o., Wołowiec 2023, s. 296.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Ewa Bieńkowska, Po co filozofowi religia. Stani-
sław Brzozowski, Leszek Kołakowski. Projekt 
okładki: Witold Siemaszkieiwicz. Redaktor pro-
wadzący: Kinga Janas. Opieka redakcyjna: Kata-
rzyna Mach. Adiustacja: Witold Kowalczyk. Ko-
rekta: Małgorzata Biernacka, Irena Gubernat. In-
deks: Urszula Horecka. Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2020, s. 428.  
 
Kamil Janicki, Warcholstwo. Prawdziwa historia 
polskiej szlachty. Redaktor prowadzący: Bogumił 
Twardowski. Marketing i promocja: Aleksandra 
Białek-Borsuk. Redakcja: Witold Kowalczyk. Ko-
rekta: Agnieszka Czapczyk, Katarzyna Dragan. 
Projekt okładki i stron tytułowych: Ula Pągow-
ska. Wydawnictwo Poznańskie sp. z o.o., Poznań 
2023, s. 383.  
 
Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna. 
Biografia. Projekt okładki: Wojciech Kwiecień-
Janikowski. Zdjęcie autorki na IV stronie okładki: 
Alicja Brodowicz. Opieka redakcyjna: Dorota 
Gruszka, Dominika Kraśnienko, Katarzyna Mach, 
Anna Szulczyńska. Konsultant naukowy: prof. 
IBL PAN Jerzy Kandziora. Redakcja: Joanna Mika. 
Adiustacja: Witold Kowalczyk. Korekta: Barbara 
Gąsiorowska, Katarzyna Onderka. Indeks: Artur 
Czesak. Wydawnictwo Znak, Kraków 2020, s. 
670.  
 
Marcin Pielesz, Antiochia 1098. Cud pierwszej 
krucjaty. Redaktor prowadzący: Michał Wilk. Ad-
iustacja językowo-stylistyczna: Patrycjusz Pilaw-
ski. Korekta: Marta Stęplewska. Projekt okładki: 
Paweł Kremer. Zdjęcie na okładce: Jean Colombe, 
Oblężenie Antiochii. Wydawnictwo eSPe, Kraków 
2023, s. 174.  



 

 

 

 24                                                         Opinie  Noty  Poglądy  

                                                                                                             Wydawca i redakcja: DOM KULTURY  97–425 ZELÓW, ul. Kościuszki 74, tel. (044) 6341098;  
                                                                                       504630543;      e–mail: andrzejdebkowski@wp.pl      www.gazetakulturalna.zelow.pl 
 
 
Redaktor prowadzący – Andrzej Dębkowski. 

Współpraca: Józef Baran, Małgorzata Dębkowska, prof. Ignacy S. Fiut, Joanna Friedrich, Andrzej Gnarowski, Kazimierz Ivosse, Stefan Jurkowski, Eugeniusz 
Kurzawa, Adam Lewandowski, Sławomir Łuczyński, Barbara Medajska, Janusz Orlikowski, prof. Maria Szyszkowska, Andrzej Walter, Tadeusz Zawadowski.  
Współpraca techniczna: Małgorzata Kotala.  
Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów. Zastrzega sobie prawo do skracania artykułów oraz zmian tytułów nadsyłanych tekstów bez uprzedniego powiadamia-
nia autora.  Skład: Andrzej Dębkowski. Druk: „TAGRAF”, 98–113 Buczek, Bachorzyn 13, tel. (043) 677–41–56. 

* * * 
 

„Agnieszka Holland stworzyła film-inter-
wencję. „Zielona granica” to gorący głos w de-
bacie na temat kryzysu migracyjnego na grani-
cach nie tylko Polski, ale także całej Unii Euro-
pejskiej” – pisze Jakub Majmurek w „Tygodniku 
Powszechnym” (nr 39/2023).  

– Trudno w kinie III RP o drugi przypadek 
fabuły, która tak błyskawicznie reagowałaby 
na wydarzenia dziejące się tu i teraz. Jedyne po-
równanie, jakie wydaje się adekwatne, to „Czło-
wiek z żelaza” – premiera filmu w Cannes w 
1981 roku (zdobył tam Złotą Palmę) dzieli od 
porozumień sierpniowych zaledwie osiem 
miesięcy. 

Film Andrzeja Wajdy był jednak odpowie-
dzią na narodowe zamówienie, filmem-plaka-
tem triumfującego ruchu społecznego – film 
Agnieszki Holland pokazuje tymczasem 
prawdę o tym, co dzieje się u naszych granic; 
prawdę, której nikt, poza niewielkimi grup-
kami aktywistów i dziennikarzy, nie chce spe-
cjalnie dziś w Polsce widzieć. 

Błędem byłoby jednak interpretowanie 
„Zielonej granicy” wyłącznie w bieżącym, do-
raźnym kontekście. Wracają tu najbardziej cha-
rakterystyczne dla kina Holland motywy: mo-
ralnej odpowiedzialności jednostki, niemożli-
wej do zrealizowania „pokusy dobra”, siły kon-
formizmu, wreszcie jednostki pochwyconej w 
horror tyleż przerażającej, co absurdalnej wiel-
kiej historii”.  

(...)  
 

* * * 
 

W „Wolnej Sobocie” (nr z 23-24 września 
2023 roku) Aga Kozak rozmawia z Leszkiem 
Lichotą, odtwórcą roli Antoniego Kosiby w no-
wej wersji „Znachora”: 
 

Aga Kozak: – Szalenie wzruszył mnie 
nowy „Znachor”, aleja chyba mam do tego 
rodzinną predyspozycję: mój ojciec i dzia-
dek to chirurdzy. Do tego dziadek, niczym 
twój bohater, też był mężczyzną niewielu 
słów... 
 

Leszek Lichota: – Ja to w moim bohaterze 
bardzo lubię. 
 

– Powściągliwość? 
 

– Raczej brak zbędności. Powściągliwość 
kojarzy mi się z gryzieniem się w język: coś bym 
chciał, ale się wycofam. A moja postać w „Zna-
chorze” po prostu nie robi zbędnych, niepo-
trzebnych i banalnych rzeczy. Mam wrażenie, 
że w jakiś sposób tę historię wszyscy znamy i 
właśnie za to ją lubimy, za tego faceta, który ma 
zestaw wszystkich najlepszych naszych ludz-
kich cech. 
 

– Jakich? 
 

– Nie narzuca się. Jest pokorny i uważny, 
słucha ludzi, jest empatyczny, uczciwy, bezinte-
resowny. Ma te wszystkie cechy, które sami by-
śmy chcieli mieć, ale często nie stać nas na to, 
na taki komfort bycia dobrym. Było naprawdę 
fajnie być nim przez chwilę, bo musiałem do 
tych jego cech u siebie sięgnąć. Dać im pierw-
szeństwo. I czułem się świetnie z tym, że nie 
muszę nic udowadniać, naddawać, być atrak-
cyjniejszy, niż jestem, adorować itd. Że mogłem 
po prostu być, akceptować wszystko. Przez 
chwilę pożyć tym jego – znachora, Kosiby, Wil-
czura – życiem. Bo on jest pogodzony z rzeczy-
wistością, jest tylko niepogodzony z brakiem 
pamięci, coś go gryzie. Ma w sobie dramat, któ-
rego chyba nawet nie jest świadomy. 
 

– Czyli lubiłbyś takie życie, które prowa-
dził Kosiba? 
 

– Pomyślmy, przez 15 lat, kiedy się tułał, to 
– tak to sobie wyobraziłem – wstawał rano, nie 
miał planów, po prostu patrzył, co przyniesie 
dzień. Może dzisiaj pomieszka tu chwilę, a 
może tam? Może komuś w tym miejscu akurat 
pomoże? Może ktoś go nakarmi, a może zdobę-
dzie jedzenie inaczej? Ja to odczytuję jako to-
talne pogodzenie się ze światem. Nie ma w tym 
niepokoju: nie kombinuje, nie kradnie, nie pró-
buje być lepszy. Jest w tym jakieś takie zen. I tak 
sobie myślałem: przecież my wszyscy wiemy, 
że też takie zen mamy w sobie. Wiemy, że gdy 
wyjedziemy z miasta w jakąś głuszę, to się czu-
jemy dobrze. Mówimy: „Och, jak nam było tego 
potrzeba!”. Tylko gdy za długo tam jesteśmy, to 
brakuje nam bodźców, do których jesteśmy 
przyzwyczajeni. Chcemy wrócić tu do tej adre-
nalinki, dopaminki. 

Więc po prostu lubiłem być znachorem. On 
uruchamiał te wszystkie najfajniejsze, naj-
prostsze, najbardziej naturalne ludzkie odru-
chy. To znaczy ja musiałem je uruchomić, żeby 
sobie z nim poradzić.  

(...) 
 

* * * 
 

„Motyw końca świata obecny jest w naszej 
kulturze od zawsze. Rozumiemy przez to po 
prostu koniec ludzkości, bo dla większości z 
nas opustoszała Ziemia to kres naszego świata. 
Nasza obecność tutaj może zakończyć się w 
wyniku naturalnego kataklizmu albo z naszej 
własnej winy, co, jak twierdzi np. australijski fi-
lozof Toby Ord, jest nawet bardziej prawdopo-
dobne – pisze Jarek Gryz w „Tygodniku Po-
wszechnym” (nr 40/2023).  

– Jakkolwiek to nastąpi, wizja końca ludz-
kości napełnia nas grozą. Ale czy powinna? 
Adam Kirsch, w wydanej w tym roku książce 
„The Revolt Against Humanity”, przedstawia 
poglądy dwóch bardzo odmiennych grup 

myślicieli, których łączy jedno radykalne stano-
wisko. Otóż nie dość, że kres ludzkości jest bli-
ski, to nie będzie on żadną katastrofą i powin-
niśmy wyglądać go z radością i nadzieją. Tę 
zdumiewającą tezę stawiają zarówno nieprze-
jednani obrońcy środowiska, których ideologię 
Hirsch nazywa „antyhumanizmem antropo-
cenu”, jak i fanatyczni futuryści spod znaku 
transhumanizmu. 
 

Kiedy w końcu wyginiemy 
 

Dla większości z nas wypowiedzi Mac- Cor-
mack czy Kingsnortha to w najlepszym razie hi-
perbole, bo nie możemy sobie wyobrazić, że 
ktokolwiek mógłby naprawdę chcieć końca 
ludzkości. Stanowisko anty-natalistów zmusza 
nas jednak przynajmniej do konfrontacji z ich 
apokaliptyczną perspektywą. Sceptycy powie-
dzieliby, że katastroficzne wizje końca ludzko-
ści kreślono już wcześniej i za każdym razem 
okazywały się one zupełnie chybione. W 1798 
roku Robert Malthus przewidywał niechybną 
katastrofę demograficzną na Ziemi wynikającą 
z arytmetycznie rosnącej produkcji żywności 
wobec geometrycznie rosnącej liczby ludzi 
(czym zresztą zainspirował Karola Darwina do 
myślenia o przyrodzie w kategoriach ekono-
micznej rywalizacji i naprowadził go na trop 
idei doboru naturalnego). W 1968 roku w po-
dobnym duchu bił na alarm Paul R. Ehrlich, 
wskazując tym razem na wyczerpujące się su-
rowce naturalne: „Walka o wyżywienie całej 
ludzkości dobiegła końca. W latach siedem-
dziesiątych [XX wieku] setki milionów ludzi 
umrze z głodu”. 

Paradoksalnie utopia antyhumanizmu 
może spełnić się bez naszego aktywnego 
udziału. Jak pokazują bowiem dane demogra-
ficzne, ludzkość może zniknąć dużo szybciej, 
niż nam się wydaje. Współczynnik dzietności w 
Europie i w Ameryce Północnej jest już od kil-
kudziesięciu lat poniżej poziomu gwarantują-
cego zastępowalność pokoleń. Podobnie jest w 
większości krajów Azji i Ameryki Południowej. 
Jedyne regiony na świecie, gdzie ludzi przy-
bywa w sposób naturalny, a nie przez imigra-
cję, to Afryka i Bliski Wschód. Ale demografo-
wie przewidują, że tu także wraz ze wzrostem 
zamożności i wykształcenia kobiet (który jest 
najsilniej skorelowany z dzietnością) trend się 
odwróci. Według danych ONZ ogólnoświatowy 
współczynnik dzietności spada systematycznie 
od lat 70., kiedy wynosił 4,5, do 2,5 dzisiaj. W 
2010 roku „The Lancet” opublikował wyniki 
badania, według którego pod koniec tego 
wieku współczynnik ten spadnie do 1,66 - a za-
tem znacznie poniżej poziomu zastępowalno-
ści pokoleń. Populacja Ziemi osiągnie swoje 
maksimum 10 mld ludzi w 2064 roku, potem 
zacznie spadać.  

(...)  
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